Ilustración de portada de Sebastián Franchini.

Ha llegado un momento que, durante muchas veces en los últimos años, pensé que ya no volvería a ocurrir: la presentación de una nueva publicación literaria de mi autoría.

Les presento entonces El idioma de los dragones, mi nueva antología de cuentos de Fantasía, publicada por la naciente editorial chilena Trazos de Aves, independiente y tradicional (es decir, no cobra a sus autores como condición para publicar sus obras).

El idioma de los dragones se publica en formato físico, como un pequeño libro de aproximadamente 150 páginas, y en formato digital, disponible internacionalmente en Amazon. Diría que su público objetivo está enmarcado en cualquier amante de la Fantasía, la imaginación y los cuentos de hadas, sin importar la edad (salvo que el lector sea muuuy pequeño).

Esta es la sinopsis de la obra:

El idioma de los dragones es una antología de cuatro relatos de fantasía: una pequeña princesa se enfrenta a un dragón sin más armas que sus propias palabras; una joven muda y un joven introvertido encuentran en el arte la voz que tanto buscan; un niño común se hace amigo de otro que, según se dice, ha sido maldecido por las hadas; y un pastor de dragones junto a un escritor de fantasía viven una aventura que desafía al tiempo y a la imaginación para que la ficción sea digna de contener dragones en ella.

Estos cuentos son portales hacia el reino de las historias y la magia. También son una invitación para redescubrir el lenguaje escondido dentro de cada persona, de la manera de construirlo, para quienes son jóvenes, y de cómo interpretarlo y resignificarlo, para quienes, ya en cuerpos que han recorrido el camino de la vida, siguen siendo jóvenes de espíritu. Estas historias anidarán en ti y nunca dejarán de maravillarte.

Este es el listado de cuentos que incluye:

• La princesa valiente
• La historia del Abuelo Árbol
• Ojizarco
• El pastor de dragones y el escritor viajero

Y esta es la subpágina dedicada al libro en mi sitio web, donde mantendré información actualizada:

• Aquí

Puedes comprarlo desde estos enlaces:

• Desde Chile:
• Web de la editorial (libro físico)
• Amazon (ebook)
• Desde otros países:
• Amazon (ebook)

A continuación, como he hecho anteriormente con otras publicaciones, comentaré brevemente algunos aspectos de la obra.

El origen

En principio, no pensé este proyecto como una unidad antológica de cuatro cuentos. Tan solo fui escribiendo los relatos poco a poco, en medio de circunstancias y motivaciones diferentes, hasta que comencé a ver puntos en común más nítidos aún que los que conectan toda mi producción literaria (publicada e inédita) a la fecha: la recurrencia de un espacio feérico propio, una iteración personal de la Tierra de las Historias, y la importancia de la palabra narradora (sobre todo imaginativa) como vía de redención. Nada de lo que no haya escrito antes, sí, ¿y qué? Pero había un pulso particular que detecté en estos brotes tempranos de historia que me hacía pensar que había algo más que el mero parentesco de mi mano operando en sus formas literarias.

Si me remonto a la primera expresión de estos cuentos, creo encontrarla en un relato corto que en su momento escribí en 2016 para un concurso literario infantil que, milagrosamente, admitía envío de manuscritos en línea. En ese entonces estaba algo menos quemada de esas instancias y aún pensaba en ellas como vías razonables para mostrar mi trabajo, cosa en la que ya no creo.

Esta historia era “La princesa valiente”, llamada en esta temprana versión “La princesa perdida” (se entiende que la valentía surge a partir del extravío). Sus mimbres son los mismos que la versión definitiva, pero su lenguaje, veo ahora, estaba totalmente encorsetado por las normas que ya había interiorizado del campo de la LIJ (literatura infantil y juvenil) y que me movían, aunque aún a regañadientes, a simplificar la prosa hasta dejarla irreconocible desde mi autoría.

Recuerdo bien dónde estaba cuando trabajé esta primera versión: en una oficina horrible. Curiosamente, todos los otros cuentos los fui escribiendo también entre esa y otra oficina de una empresa a la que llegué después.

No me refiero con esto a que escribiese estas historias en el periodo en que trabajaba en esos lugares, sino a que literalmente las escribía durante mi jornada laboral. En esos días, me sentía sumamente alienada por las jornadas completas de trabajo en Santiago, que me dejaban exhausta y con muy poca energía y ánimos de vivir como para poder volver a sentarse ante el computador para seguir escribiendo en casa. 

El flujo de trabajo en esta nueva oficina era muy variable según el contexto, así que a veces había momentos muertos en los que no había nada que una trabajadora insignificante como yo, con un puñado de contratos a plazo renovados cada ciertos meses, pudiera hacer.

Entonces escribía. Escribía mucho, con desesperación: con los dientes apretados, temas musicales intensos en loop retumbándome en mis oídos, la palabrería laboral o casual de mis colegas difuminándose en el exterior de esos mundos frágiles que intentaba tejer palabra a palabra.

Escribía de dragones, hadas y jóvenes solitarios en busca de sus destinos en las cuatro paredes de una oficina santiaguina.

Escribía, parafraseando a Ray Bradbury, para no estar muerta.

Escribir así era mi forma de resistencia: “Yo soy más que una oficinista precarizada. Yo tengo historias que contar, palabras que pulir, un destino al que rendir cuentas.”

Todos mis colegas tenían igualmente sus propio destinos sueños y propósitos, claro, pero nunca supe cómo lidiaban con ellos en medio de todas las horas útiles que consumía el trabajo. Asimismo, tampoco supe si alguien más que mis colegas directos sabían que yo escribía cada vez que podía, pues mi rendimiento en la época era bueno.

Solo recuerdo que una vez una compañera me dijo: “Se te nota cuando estás triste, aunque no digas nada”. Me pregunto si esa tristeza reflejada habrá coincidido con alguna jornada de escritura de esos cuentos. La tristeza en mí puede parecerse mucho al furor que me domina como escritora; hasta las lágrimas se comparten.

Y otra me envió una vez, sin contexto, el relato “Esto también pasará”, que me trajo mucho consuelo inesperado por la rotundidad de su mensaje: todo, tanto lo bueno como lo malo, ha de pasar en el transcurso de la vida.

De modo que resistía, con mis personajes y mis historias a cuestas, como si yo fuese una animalito aterido y ellos una secreta promesa de primavera. Esta tristeza y estos furores también pasarían, y luego vendrían otros, y así, eternamente. Pero algo se lograría entre tantas lágrimas y pasos: lo sabía desde muy adentro.

Así nació Fabularia, mi iteración personal de Faërie y que de momento no tiene mucho de idiosincrático, fuera de mis temas y motivos literarios de siempre. Pero nombrarla me permitió enmarcarla, además, como un espacio de arte y de palabra, justo los elementos que me mantenían a flote durante esos días, al igual que lo hacían con mis personajes.

Yo era la princesa enamorada de una historia que le arrancaba lágrimas de belleza, y por la que decidía abandonar todo su mundo conocido.

Y era también la joven muda que no podía hablar como los demás, que era diferente, que estaba rota, y que sin embargo salía igualmente en busca de su verdadera voz. Y era el joven aprendiz de escritor que escribía entre la dentellada del frío y el zarpazo calor, en hojas arrebujadas y siempre al borde del total olvido.

Y era, curiosamente, el niño obsesionado con aquel otro, el que había visto las hadas. Porque yo también había tenido obsesiones con personas, pero al menos quise transformar mi experiencia y recrearla literariamente con personas por la que de verdad valiese la pena enloquecer y sufrir. No ya una persona ambigua y desdeñosa, maestra de ilusiones, sino una persona que hubiera entrado en contacto con la belleza de las hadas, y que por tanto arrastrara una ambigüedad y un desdén muy diferentes.

Y, naturalmente, más que nadie, yo era el escritor de dragones, molesto ante las degradaciones estéticas contemporáneas de la fantasía, y siempre admirador de las criaturas más bellas que hubiera deseado escribir.

Llamé entonces a esta compilación de relatos Cuentos de Fabularia, porque literalmente eran eso: cuentos de, desde y sobre Fabularia. Tanteé algunas editoriales donde creí que podía tener alguna oportunidad (creo que dos o tres; no recuerdo ya muy bien), y solo obtuve respuesta de una, que hubiera preferido que nunca me hablara.

La traición y la redención

En mi entrada “Post-mortem: yo, autora de LIJ”, compartí una decepcionante experiencia con una editorial chilena que, luego de aceptarme un manuscrito, me mantuvo en vilo (sin contrato firmado, claro) por dos años, incluso pidiéndome requerimientos adicionales absurdos que condicionaban el apoyo de la obra, antes de arrojar la propuesta, al manuscrito y a mí a la basura.

Ese manuscrito era Cuentos de Fabularia, en su edición original.

La situación fue muy dolorosa para mí, y a partir de ahí me sumí en un ánimo sombrío, desesperanzado y suicida. Honestamente, no veía ya que otro proyecto editorial pudiera ser afín al manuscrito, aunque conozco de nombre a bastantes editoriales. Veía y veía catálogos, con sus títulos y sus sinopsis, y ninguno tenía nada que ver con lo que yo leía, escribía, amaba.

Pero, luego de un tiempo, vi que una editorial nueva, tradicional, abría públicamente su primera convocatoria. Para mi sorpresa, su temática corporativa era de pajaritos, y yo amaba los pajaritos, una feliz coincidencia. En su colección Alicanto, milagrosamente, vi un nidito posible para mis historias, pues abrazaban las narraciones imaginativas. 

Y con miedo, con el corazón aún hecho trizas, realicé una propuesta.

Y pasó la primera etapa de evaluación. Y luego, para mi absoluta sorpresa, fue aceptada.

La edición

He publicado diversas historias, pero creo que esta es la primera vez en la que experimenté un verdadero trabajo de edición formal. Como tengo una redacción relativamente aceptable, al menos comparándola con el promedio chileno, en muchos casos los editores de turno se limitaban a corregir algunos gazapos estilísticos y a hacer un par de preguntas de desambiguación u observaciones menores. Esto, en sí mismo, no está mal para proyectos pequeños, pero siempre me dejó pensando si mis textos no tendrían fallas mayores que nadie estaba notando.

Tuve al fin una experiencia real de edición gracias a las labores de Daniela y Eduardo, mis editores. Mi manuscrito quedó lleno de comentarios y tachaduras que me ayudaron a ver con otros ojos estas historias. A eso ayudó también la enorme cantidad de tiempo que había pasado desde que las había escrito a este instante. Así, muchas cosas que me objetaron eran aspectos que se desprendían de quien era, como persona y autora, en esa época, con todos mis sentimientos torcidos, mi rabia, mi soledad y mi silencio. No tuve problemas en despejar esa broza ideológica, porque además las observaciones fueron hechas con respeto y entendiendo que estaban objetando estas escenas justo porque entorpecían la potencia real de cada texto.

También hubo preguntas curiosas. Por ejemplo, Eduardo me preguntó a qué olía un dragón. Ha sido una de las preguntas más hermosas que me ha formulado un editor, porque además me hizo descubrir que nunca había pensado en eso. Quizá a eso debiera apuntar en verdad un editor: en lugar de meramente censurar o reprochar pasajes que “no funcionan” (¿vendrá también este utilitarismo textual del capitalismo?), ayudarle a valorizar al autor sus propios acentos.

Otra pregunta curiosa fue por qué los personajes de una historia se llamaban originalmente Jack y John, nombres objetivamente sosos y genéricos. Aquí los editores me dieron espacio para explicar que no suelo dejar ciertos cabos así al azar, y que esta elección tan aburrida tenía un origen concreto: un pequeño homenaje a Tolkien, cuyo primer nombre es John, y a Lewis, a quien sus amigos llamaban Jack. En el cuento también narro un encuentro entre un escéptico y un consagrado, aunque en este caso es hacia las hadas, todo basado en el poema Mitopoeia de Tolkien. Sin embargo, entendí por qué este tipo de alusiones no son pertinentes porque obedecen más a un guiño personal que casi nadie más ha de entender, así que los reemplacé por otros.

Una última curiosidad de la que Eduardo fue responsable fue el nuevo título de la obra. No le parecía que Cuentos de Fabularia fuera muy evocador, aunque desde mi visión los textos eran exactamente eso. Me temo que eso demuestra, entre otras tantas cosas, mi escasa visión práctica para estos asuntos.

Sin embargo, su contrapropuesta, como seguramente concordarán todos los lectores, fue excepcional: El idioma de los dragones, frase extraída además de la obra misma. El título por sí solo abrió una nueva dimensión interpretativa a la obra incluso para mí misma, como autora, como comentaré más adelante.

Otro genial acierto paratextual fue la sinopsis que pudieron leer al inicio de esta entrada, que fue escrita por ellos. Esto no parece nada del otro mundo, pero todas las sinopsis que he hecho previamente de mis publicaciones las he escrito yo misma.

¿Sigo sin ser clara en por qué destaco esto? Lo explico mejor: que yo haya tenido que hacerme cargo de las sinopsis de mis anteriores historias se debe a que nadie involucrado en su publicación (cuando hubo gente externa) tuvo interés en ellas en sí mismas, por lo que no estaban en condiciones de hablar de sus argumentos o temas, y menos de sintetizarlas de manera atractiva. La sinopsis de El idioma de los dragones, en cambio, no solo es muy bella, sino que también expresa uno de los valores de la obra de una forma que no habría conseguido expresar yo misma.

Todo estos procesos que describo los llevamos a cabo de manera dialógica a través de plataformas como Google Docs y Discord, que ha operado como un ordenado foro en el que las autoras hemos tenido acceso directo a conversar con los editores para discutir o proponer asuntos relacionados con nuestras obras. Creo que nunca había tenido un grado de cercanía similar a un editor, lo que se agradece un montón: el proceso de entrega de un manuscrito suele ser muchísimo más solitario (lonely) que el mero acto de escribirlo a solas (alone).

Creo que podría resumir mi proceso editorial con Trazos de Aves en las siguientes palabras: se aquilata con cuidado y honor el material original, se pulen todos los ripios que atenten contra su propia vocación, y se proponen nuevas voces que ya se encontraban como promesa del texto original.

Ojalá los lectores puedan entonces recibir la versión más nítida posible de estas historias.

Las esperanzas

Una de las cosas que más me transmitieron los editores fue que creían en mis historias y que deseaban que llegaran a sus lectores. Estas expresiones, contrario a lo que podría creerse, no parecen abundar hoy en el mundo editorial. Es justo lo que necesitaba tras muchos años de caminar a ciegas y a trompicones con apenas una esperanza de luz. 

He sentido algo parecido a propósito de otros cordiales gestos editoriales previos, así que insistiré en ello: este trato me hace recordar que, como escritora, soy ante todo un ser humano. Y a nadie le gusta ser maltratado, o tratado como un mero productor de contenidos. Como decía en una entrada anterior, ya no soporto más el maltrato; ahora, a diferencia de hace unos años, comprendo que no lo merezco. 

Del mismo modo, luego de mucho tiempo en una tensa austeridad impostada, he decidido que merezco igualmente entusiasmarme en mi fuero interno por esta publicación, aunque quede la huella de los fracasos y las malas experiencias anteriores. Ese miedo nunca se irá, pero quiero abrirme también a la breve alegría de que nuevas historias mías puedan materializarse en papel porque alguien más creyó en ellas y decidió apostar sus recursos y energías para hacerlo realidad. 

Y es que todo esto (mis miedos y entusiasmos, la publicación en sí misma) también pasará. 

Mi gran esperanza es que algo de estas historias anclen o enraícen en algún corazón correcto. Como en todo lo que escribo.

La obra

¿Qué esperar de El idioma de los dragones? Pues Fantasía, obviamente, como la he venido trabajando, leyendo, pensando y construyendo poco a poco en mis palabras a lo largo de todos estos años. Es una de mis compilaciones de cuentos, entre inéditas y publicadas, que me ha hecho más feliz. Entre las razones menos obvias, puedo decir que se encuentra la expresión particular de mi Ministerio como autora que logré transmitir en sus páginas.

Me interesa mucho que personas como yo puedan verse reflejadas en estos personajes y su sustento arquetípico, pues sus defectos o problemas han sido los míos, o los que otros me han enrostrado por años: cobardía, soledad, marginación, obsesión no correspondida, soberbia, sentido distorsionado de injusticia, entre otros. Cada personaje lidia como puede con estos asuntos, y es la fantasía, el arte y la imaginación los que finalmente les ayudan a transformarlos en sus versiones más nobles, de espaldas a todos los que los dañaron o que nunca creyeron en ellos. Como he ido aprendiendo a hacerlo en mi vida personal.

La valentía no es más que una cobardía aceptada y usada como móvil. La soledad y la marginación vienen de ser diferentes a los demás, quienes en su homogeneidad pueden ser pavorosamente crueles y miserables, por lo que hay que asumir esa individualidad con orgullo y buscar a otros individuos que resuenen con ella. La obsesión no correspondida, siempre y cuando sea por alguien verdaderamente valioso, puede transmutarse en aquella estela que nos deja aquel que no nos corresponde o a quien hemos de perder. La soberbia y la justicia distorsionada nos debe mover a ser mejores en nuestra propia obra, para rendir ese justo homenaje que creemos que otros no están rindiendo y así trasladar el esfuerzo a uno mismo en lugar de otros.

Un apunte valiosísimo que me realizó uno de mis lectores y nuevos amigos más entrañables, el escritor y sicólogo Jorge Silva, fue que le parecía muy bello que tanto el nuevo título como las sinopsis de todos los cuentos apuntaran, de una u otra forma, a la voz y al lenguaje. Fue una observación maravillosa por la claridad con la que la formuló, y me ha permitido repensar mi propia obra.

En el breve video de presentación de mi libro para los seguidores de Trazos de Aves, me pregunto inicialmente qué podría ser el idioma de los dragones. Aunque ofrezco una tentativa de respuesta, creo que se trata de esas preguntan que nunca se cierran de manera definitiva, y que incluso quienes hayamos dado con una temprana propuesta de sentido podríamos cambiar de parecer en el tiempo. Creo que esa es la idea, en realidad.

¿Qué es el idioma de los dragones para ti, para mí, ahora? ¿Qué fue alguna vez, qué será a futuro? ¿Cómo podremos entenderla o expresarla? ¿De qué forma lo estamos haciendo ya?

Que sea la Fantasía y sus múltiples caminos (sus múltiples Palabras) quien nos conduzca a una nueva respuesta cada vez que la necesitemos.

Termina un nuevo año y comienza otro, lo que quiere decir que se viene una nueva entrada de mis lecturas destacadas en este querido blog mío, que, como comenté en la entrada previa, ¡ya ha cumplido una década!

Ahora toca compartir algunas de mis lecturas más interesantes de 2022. En esta oportunidad, debido principalmente a mi trabajo, a muchos proyectos personales (ya les contaré de ellos por esta y otras vías) y a la hostilidad del lugar actual en el que vivo para el trabajo creativo e intelectual, no leí tanto como en años anteriores. Sin embargo, para compensar esto, me dispuse a retomar la sección de menciones honrosas, obras que me gustaron mucho pero que no me resultaron quizá tan llamativas como las destacadas.

Como sea, espero que el lector curioso encuentre al menos una obra que llame su atención.

---

Narrativa de Fantasía

Cuentos de un soñador y otras fantasías (1910), de Lord Dunsany

Lord Dunsany me propuse seguir leyéndolo luego de la fascinación que produjo en mí su novela La hija del rey del país de los elfos. Elegí esta compilación de Valdemar como siguiente lectura de su autoría, aprovechando la gran cantidad de cuentos antologados y la bella edición.

El Dunsany de estos cuentos es uno mucho más onírico, ominoso (¿numinoso?) y melancólico, si cabe. Más que historias individuales por destacar, me quedo con la sensación de un imaginario conjunto que logra evocar como pocos escritores una impresión de mundos, ciudades e historias arcaicos, cuando el mito era carne en lugar de mármol, irremediablemente perdidas en el tiempo. En ese sentido, es fascinante constatar cómo en apenas unas pocas páginas el autor logra conjurar esa impronta de mundo secundario, dejándote un regusto de particular nostalgia en la lengua lectora. Cada nombre extraño, así sea de su panteón de dioses o de las innumerables urbes que aparecen en sus cuentos, invoca estímulos de antigüedad sostenidos antes en la difuminación propia de la duermevela que en la nitidez de la vigilia.

Para quienes no conozcan nada del estilo del autor, un referente más cercano y popular, aunque también un heredero algo deslustrado a mi juicio, es la obra de H.P. Lovecraft, principalmente en sus trabajos más oníricos, sobre todo los del ciclo de Randolph Carter. Con todo, y a pesar de que tal vez la genealogía sea tan difusa como sus propias narraciones, este libro me parece una excelente propuesta para conocer algunas de las raíces de la Fantasía moderna y contemporánea.

Como leí por ahí en una reseña, ya no se escriben (o no se publican, más bien…) historias como estas, lo que contribuye a esa cualidad de distancia, fascinación y extrañamiento que le podemos atribuir a esta obra. Al menos ediciones como estas nos permiten seguir leyendo sus maravillas y, ¿por qué no?, animarnos a mantener vivo su espíritu estilístico.

El collar de la princesa Fiorimonde y otros cuentos (1880), de Mary de Morgan

Esta es una edición del codiciado catálogo de Olañeta. Llegó por sorpresa como saldo a la famosa Librería Chilena de Santiago, y puesto que ya no vivo en esa horrible ciudad, pude conseguir un ejemplar gracias a la amable gestión de Bernardita O. Labourdette.

A Mary de Morgan tenía muchas ganas de leerle más historias luego de mi deslumbre ante su bello y triste relato “Los vagabundeos de Arasmón”, incluido en la edición Cuentos de hadas victorianos de Siruela. Con este libro de Olañeta, descubrí por fin a una autora que satisfizo y aun rebasó todas mis expectativas como escritora de cuentos de hadas literarios. Cada narración me pareció perfecta en su promesa, desde su bella y precisa prosa a la fluida y redonda estructura, pasando por su profunda comprensión de motivos tradicionales de los cuentos de hadas orales y su correspondiente apropiación autorial.

Este libro lo leí junto con otra joya de Olañeta, esta vez referida a una compilación de cuentos de hadas de Madame D’Alnuoy. La obra de De Morgan me pareció superior y mucho más afín a mis intereses, pues los cuentos de D’Alnouy estribaban muchas veces en torno al amor y las parejas, tema que en general me tiende a aburrir por prosaico, mientras que la autora inglesa era más variada en sus inquietudes temáticas, y hasta cierto punto más subversiva en su tratamiento. En ese sentido, me siento mucho más cercana a las propuestas estéticas de la tradición del cuento de hadas victoriano que a la francesa.

También sería posible trazar una genealogía entre De Morgan y cultoras contemporáneas del cuento de hadas literario, como Angela Carter, aunque personalmente sigo prefiriendo a la autora victoriana porque la siento más cercana a la hechura de la Fantasía, de la misma forma en que George MacDonald me lo parece frente a la obra más popular de Lewis Carroll.

Como sea, si te interesan los cuentos de hadas literarios poco conocidos, con una pátina de belleza melancólica y con finales no siempre felices, pero eucatastróficos a su manera, esta obra de Mary de Morgan es un valiosísimo exponente.

Piranesi (2021), de Susanna Clarke

Tenía muchísimas expectativas (y también miedos) ante la siguiente publicación de la grandísima Susanna Clarke, la extraña novela Piranesi, que a algunos fascinó y otros detestaron. Por fortuna, me encuentro dentro del primer tipo de lectores, aunque quizá por razones algo diferentes a muchos de ellos.

Piranesi es una novela de Fantasía de portal, pero de un tratamiento muy anómalo en la ficción de Fantasía más comercial, más cercano acaso a las obras oníricas que suelen asociarse a la “ficción literaria” (aquí entendida como ficción validada por la crítica). Es difícil comentar más de la obra sin destripar algunos de sus elementos más interesantes. Sí quisiera destacar al protagonista, llamado Piranesi, quien es la voz narradora que consiga sus vivencias y pensamientos en un diario. Es a través de su peculiar manera de vivir y concebir la Casa, el espacio que habita, que vamos adentrándonos como lectores en su misterio.

Quien venga esta novela esperando un “worldbuilding” se quedará frustrado, y me encanta. No va de eso la construcción del espacio de la Casa. Antes bien, la lógica interna de este mundo secundario recae en Piranesi, y la cuidadosa narración de Clarke nos permite pasar del desconcierto inicial a la comprensión progresiva no solo de la concepción mental del protagonista, sino también del misterio que subyace a su presencia allí y a su particular forma de ser.

He ahí uno de mis aspectos favoritos de la novela: el adorable Piranesi. Cuando lo leí, lo sentí como si él fuese una persona autista, debido a su forma de relacionarse con el mundo y consigo mismo, y me encantó eso. Hubo algunas conductas o ideas del personaje que me recordaron a conductas e ideas propios, pero naturalmente no especificaré cuáles son. Como sea, creo que Piranesi refuerza parte de mi teoría personal como Fantasista entre el sujeto neurodivergente, y en particular autista, y las narrativas imaginativas.

Otro aspecto interesante de la novela es el planteamiento de aquel misterio que encierra la Casa y la curiosa naturaleza de Piranesi, lo que brinda a un argumento de intriga. De pronto, advertimos la presencia de otros personajes humanos... Y una amenaza aparece en las tranquilas salas de la Casa.

La propuesta de esta novela, así, se vuelve una original e interesante apuesta para retrabajar la Fantasía de portal, y un diálogo (muy) implícito con El sobrino del mago, de C.S. Lewis. Me ha parecido mucho más profunda e intrigante en este abordaje que lo que he leído, por ejemplo, de la Saga de los Niños Descarriados de Seannan McGuire, sobre los efectos de conocer y abandonar determinados mundos secundarios. De modo que, si al lector le interesan este tipo de historias, no puede perderse este nuevo triunfo estético de Susanna Clarke.

Monstruos ordinarios (2022), de J.M. Miro
(Libro I de la serie Los Talentos) 

Esta novela la compré a ciegas porque me interesó su premisa, que narra sobre la existencia, hacia la época victoriana, de personas que nacen con diferentes anomalías (llamadas Talentos) y la forma en la que se las arreglan para (sobre)vivir en un mundo que rechaza sus diferencias, en medio de extrañas intrigas tejidas en torno a una organización en particular que supuestamente educa a niños talentosos.

Desde luego, la premisa en sí misma no tiene nada de original, pero me agradan este tipo de historias y me gusta la manera en la que novelas que la comparten pueden llegar a ser muy diferentes finalmente por la forma particular en la que la abordan. En este caso, me topé con el inicio de una saga en la que destaca un estilo muy llano y ágil, con muchos sucesos que ocurren constantemente, con un intrigante planteamiento de los poderes ("sistema de magia", como le llaman los devorados por el mercado) y con un interesante desarrollo de algunos de sus niños protagonistas (y de su antagonista, que también fue uno de ellos, mucho antes).

Uno de los aspectos que más me gustó de la obra fue, justamente, los pensamientos y emociones que se nos compartían de estos chicos, mientras trataban de entender sus poderes y el hecho terrible de que la sociedad siempre los despreciaría o temería por ellos. Esto se complementaba con el tratamiento de los personajes adultos, que en muchos casos tampoco estaban mucho mejor preparados para afrontar las intrigas en las que se veían envueltos. Aquí destaca sobre todo el rol de la detective Alice Quickie, que trataba a los niños con mucho cariño y respeto, pese a las circunstancias.

Como decía, esta es una novela con mucha acción, en la que siempre está pasando algo que moviliza el argumento. Normalmente, este tipo de historias no me atraen tanto, pero esta en particular me agradó porque creaba un buen balance, a mi juicio, con la cualidad introspectiva de sus personajes.

En sí misma, es una novela que en realidad no parece tener la intención de dejar un poso en el lector, pero es una lectura entretenida y atrapante. Ojalá que en las siguientes entregas de la saga se profundice aún más en el vínculo de los niños protagonistas, cuya insinuación me agradó mucho en este primer libro, pero que a la vez me dejó con ganas de más.

---

¡Y con esto acaba mi nueva selección anual de lecturas destacadas! Se me quedó una buena pila de libros pendientes adquiridos (o rescatados) del pasado 2022, incluyendo bombazos clásicos, así que espero que algunos de ellos puedan aparecer en la nueva entrega de esta sección.

Hasta entonces, (nos) seguimos leyendo.

 

Ilustración del videojuego Journey.

En un día como hoy, hace ya diez años, publiqué el que creo que fue el primer contenido de este blog: la pestaña “Sobre el sitio”.

Como allí explico, originalmente, Tierra de Fay surgió como un blog personal dedicado exclusivamente a la literatura de Fantasía, tanto propia como ajena. No era mi primer blog, pues ese sitial se lo lleva Winterlöria, que creé en 2008 y que desde siempre fue excesivamente ecléctico, fiel a mi confusión general de mi veintena. Para los curiosos, ese blog permanece cerrado desde hace también diez años. Lo terminé el día de mi cumpleaños con una entrada titulada "Despedida", que comprendía un fragmento del prólogo de Ray Bradbury a El hombre ilustrado. Porque "bailamos" (escribimos) para no estar muertos.

Tierra de Fay marcó un precedente importante en mi vida porque nació como consecuencia de mi regreso a la Fantasía luego del exilio imaginativo que sufrí durante casi todo el periodo y del que pude salir gracias a la conformación del colectivo Fantasía Austral. Aunque algo así como un año o dos del nacimiento de este blog terminé mi vinculación con lo que quedaba del grupo, me gusta pensarlo como un punto de quiebre que asentó mi reencuentro con la Fantasía y que contribuyó a disipar la bruma en la que me había sumido mi paso formativo por Pedagogía y Literatura, desde lo más estrictamente literario a lo más íntimamente personal.

Para mí, la creación y mantención de un blog siempre surgieron unidas a la identidad del escritor. Lo que antes eran diarios personales o misivas, en estos siglos asumió la forma virtual, más o menos pública o privada según las preferencias del usuario. La cosa era, por supuesto, escribir, ensayar, pensar en palabras hiladas, así fuese nuestro propio arte como el de los autores que lo hubieran inspirado. Yo, que nunca he sido ni seré sociable, concebí enseguida el blog como un espacio de encuentro con otras mentes afines a la mía, a partir de lo único que creía esencial en un escritor: sus palabras. Buena parte de mis relaciones con otros escritores a partir de entonces surgió por esas afinidades, por valorar primero esas historias, esos pensamientos estéticos y esas palabras antes que cualquier traza socialoide.

Sin embargo, a no mucho de empezar con este viaje, comencé a notar que el blog se había vuelto una especie de aditamento vacío para los escritores. El blog ya no era un espacio personal y a la vez público de escritura, ensayo y pensamiento, sino una mera imposición de mercado: el escritor tenía que tener un blog, publicar periódicamente y atenerse a ciertas pautas estructurales y de diseño para lograr retener la atención cada vez más voluble del lector virtual. El contenido de estos blogs era principalmente de dos grandes tipos: las reseñas y los consejos de escritura, los dos bastardizados en cualquier atisbo de profundidad que podríamos atribuir instintivamente al hecho de comentar críticamente una obra o a la composición misma de un texto literario.

Esta saturación del blog como formato derivó en su ocaso. Muchas de aquellas visitas no se convertían en ventas, ni servían necesariamente para que el lector descubriera el perfil y las obras literarias del autor que estaba detrás de cada entrada. Asimismo, la superficialidad de los temas abordados pronto llegó a un punto en que ya no había muchos más consejos que dictaminar que no hubiesen sido ya recogidos hasta el hartazgo por otros blogeros, ni florecerían opiniones divergentes u originales sobre libros interesantes o poco conocidos. En consecuencia, muchos blogs de escritores de este tipo que conocí a lo largo de aquellos años terminaron desapareciendo con más pena que gloria, y para mi propia retorcida satisfacción. (En estos tiempos, muchos de ellos están migrando al formato de video corto y esquizoide. Mejor: váyanse lejos).

No es de extrañar que me sentí una anomalía en aquel contexto. Mis entradas siempre fueron increíblemente extensas para los estándares sugeridos (impuestos), no tenían gifs ni imágenes con pies presuntamente graciosos, no hablaba de temas de moda en el área literaria, no reseñaban al uso obras en boga, prácticamente nunca referían a algo que no fuese Fantasía. En esos años, me sentía muy triste de que aparentemente muy pocos visitantes leyesen mi blog, y que aun menos me comentaran las entradas. Incluso me planteé numerosas veces cerrar el blog, aunque he de admitir que esto siempre sucedió en momentos en los que estaba mal mentalmente.

Con el tiempo, sin embargo, fui aceptando mi condición de paria bloguera y eso me liberó increíblemente de estas ansiedades. Cerré el espacio de comentarios, porque terminé entendiendo que lo que más me llenaba del acto de publicar entradas era su escritura y presentación en el sitio. Dejé de mirar las visitas, pues comprendí que muchas de ellas venían infladas y que en realidad no importaban en lo absoluto. Seguí entonces tenazmente escribiendo a mi propio ritmo, de lo que yo quisiera. Y los lectores fieles fueron llegando poco a poco, y se convirtieron en inesperados compañeros de ruta.

Tierra de Fay pudo desarrollarse así como la esencia que yo alguna vez le atribuí al blog: un laboratorio o cuaderno de campo público de la relación de una Fantasista (yo) con la Fantasía. En todas estas entradas que he publicado a lo largo de estos 10 años (75, según el contador a la fecha) he dejado algo de mí en cada una de las palabras que las componen. Por un lado, descubrimientos maravillosos, ilusiones varias, triunfos personales inesperados. Por otro, fracasos, tristezas, duelos, sentimientos de soledad e incomprensión. Cada publicación literaria relevante. Cada idea que alguna vez rondó solo en mi mente por meses, años, antes de animar a ponerla por escrito. Y procesos, o hitos de vida personal que de pronto empezaron a asomar de maneras más o menos tenues: mi matrimonio con la única persona conocida que ha amado la Fantasía como yo, mi diagnóstico de autismo y su poder exegético respecto a mi relación con la Fantasía, mi entrega a Dios, mi lento y metafórico reemplazo de las armas por los utensilios de jardinería.

No ha habido más de mí en ninguna otra parte, salvo, naturalmente, en mis propias historias.

De ahí que siempre me haya sentido frustrada ante el desprecio o la indiferencia de personas que alguna vez desearon acercarse a mí pero que jamás tuvieron la intención de leer todas estas palabras. No se las puede culpar, en parte: no he sacado la cuenta, pero ya deben de ser cientas de miles de palabras. Pero a la vez sí: si te intereso de verdad, te acercarás a mí desde lo más bello y verdadero que puedo entregarte.

Mis palabras: mis pensamientos, mis experiencias, mis historias.

A diez años del nacimiento de Tierra de Fay, soy una mujer y una Fantasista diferente, aunque el núcleo esencial se haya preservado. Quiero pensar que soy una mejor mujer y una mejor Fantasista desde entonces, y en momentos como estos, escribiendo estas líneas, así lo creo.

¿Seguirá Tierra de Fay por otros diez años más? No lo sé. Ignoro si plataformas como Blogger seguirán vigentes para entonces, si la propia Internet seguirá existiendo como tal, si nuestro mundo seguirá aquí, en pie, o si yo misma seguiré viva o en condiciones de seguir. Me gustaría continuar con esto, claro. Sospecho ahora que, incluso si en una arranque de dolor cerrara el blog, terminaría reabriéndolo o creando otro con el mismo fin. Las palabras han sido siempre lo más importante que he tenido.

De momento, celebraré esta primera década con la misma mesura y dedicación con la que he escrito cada entrada, y celebrado cada uno de mis pequeños triunfos personales. Desde luego, no habrá sorteos al público ni ninguna cosa parecida. Es el cumpleaños de mi blog, no de ustedes; si correspondiera, ustedes tendrían que regalarle algo al blog, y por extensión a mí, su creadora última.

Bromas aparte, no espero nada externo ya. La gratificación es mi orgullo de haber continuado durante tantos años, aun en momentos personales tan difíciles para mí, y que el sitio mismo haya iluminado las esperanzas y los pensamientos de algunos lectores a partir de mis visiones en desarrollo sobre la Fantasía.

Por ahora, el camino sigue y sigue. ¿Y de ahí a dónde iré? No podría decirlo. Algún día será el momento de detener el viaje, por supuesto. Pero seguramente aun entonces esperaré un camino nuevo o una puerta secreta, aquellos senderos escondidos que corren al oeste de la Luna, al este del Sol, y que en mi vida he llegado a reconocer como las sendas que dan a Faërie, de la que no volveré más, sino en todos los ecos de mis palabras.

En ellas nos encontraremos, siempre.

"The Magician's Apprentice", por Alicechan

Introducción

Un post mortem es una herramienta de análisis retrospectivo que se hace al final de un proyecto o proceso de desarrollo, o cualquier otra actividad creativa.

En un post mortem intentamos entender qué ha fallado o qué ha ido mal en el desarrollo de un proyecto para poder aprender de nuestros errores y pulir los procesos dentro de un equipo o compañía.

El concepto de post mortem lo conocí principalmente a partir del desarrollo de videojuegos, pero me pareció interesante simplificarlo y adaptarlo aquí a un proceso que he estado abordando de manera introspectiva en relación con mi identidad como autora de literatura infantil y juvenil.

Por supuesto, al tratarse la literatura de un ejercicio normalmente mucho más etéreo que el trabajo formal en industrias creativas, quizá estas reflexiones no contribuyan finalmente a “aprender de mis errores y pulir mis procesos”. Concedo que podrían incluso leerse como descargos o desquites personales ante lo que me parecieron gestos injustos. Ahora, aunque no lo parezca al principio, no todo ha de ser queja: su mera redacción sí me ha ayudado a entenderme mejor como escritora, y me ha reorientado algunos propósitos y esperanzas que he consignado en la última parte de este texto.

Comparto aquí este trabajo introspectivo de manera pública, por si a alguien le puede ser de utilidad en sus propios procesos en el ingrato mundo exterior de la publicación.

Yo, autora de Fantasía

Cuando yo decidí que mi destino era ser escritora, obviamente no pensé en las categorías de literatura adulta o infantojuvenil. Y no solo porque entonces no las tuviera teórica o comercialmente presentes, sino porque no era relevantes en sí mismas.

Yo iba a ser una escritora de fantasía.

Como comencé a escribir fantasía entrando a la adolescencia, a los catorce años, los protagonistas de mi Obra Mayor comenzaban la historia siendo niños, y la terminarían siendo adultos jóvenes, veinteañeros. Como amante de los JRPGs, consideraba que buena parte de las aventuras importantes que podían vivirse en una historia imaginativa se concentraban en la infancia y juventud. Me parece que en la novela El rey de Katorén el narrador comenta algo como que a los diecisiete años era la edad en la que se derrotaban dragones, salvaban princesas y otros cometidos afines del héroe tradicional. Siempre amé esa idea.

Me resulta curioso revisar estos preceptos ahora que soy adulta. Personajes adolescentes o juveniles de ficciones de fantasía que conocí entonces ahora me parecen mucho más comprensibles. Es como el fenómeno de releer a Shinji Ikari, de Evangelion: el crío era insoportable, sí, pero ahora siento mucha más compasión y simpatía por él porque era un niño enfrentado a situaciones extremas que solo ahora, desde la adultez, comprendo en toda la magnanimidad de su horror.

De la misma forma, he llegado a comprender mejor mi propia adolescencia. Ahora supongo que otra razón por la que pretendía terminar mi historia más importante con mis personajes en su veintena era porque no creía que yo fuese a tener un futuro. No sabía qué me deparaba la vida después del colegio; el mundo adulto me parecía increíblemente hostil y lejano a todo lo que yo era (y así terminó siendo, aunque con luminosos matices). 

Por razones que no vale la pena explicar por aquí, tenía muchas ideaciones suicidas. Creía que mi vida debía acabar en algún punto de mi juventud antes de experimentar los horrores que mi incipiente madurez me iba descubriendo. Esto, por cierto, no tenía nada que ver con que mi infancia hubiera sido una era dorada corrompida por el crecimiento. Por el contrario, mi infancia fue muy desdichada y solitaria, y la adolescencia se me hizo extremadamente dolorosa. Sin embargo, las historias que amaban habían mitologizado ambas etapas de vida, y lo mismo hice yo con lo que alcancé a escribir entonces de Obra Mayor. En ella, en mis niños, igualmente habría mucho dolor, pero también algo más, algo que el mundo real no había querido o podido entregarme: esperanza y redención. De alguna forma, esta esperanza y esta redención traspasaron las páginas y me ayudaron a sobrevivir estos duros años.

Hoy en día, en medio de un proceso personal importante, me he encontrado remitologizando mi infancia y mi juventud. En consecuencia, también he estado repensando, una vez, mi Fantasía: la que escribo, la que leo, mis concepciones mismas sobre ella.

Lo que extraje del más reciente de estos hitos personales es que hoy ya no creo que la vida esté contenida solo en la infancia y la adolescencia, o que todas las cosas importantes solo puedan vivirse en ellas. Comprendo que las experiencias formativas ya pasaron, pero eso no significa que no vaya a poder vivir otras nuevas que marquen profundamente. Como adulta, soy una persona muy distinta a como era de adolescente y niña, y más distinta aún de lo que pensé entonces que podría ser una versión adulta mía. Incluso —y esto es de lo más curioso— soy muy distinta a la versión adulta que era nada más hace unos diez años.

La constante de todas estas etapas vitales es, por supuesto, la Fantasía. Mi relación y entendimiento de ella ha cambiado también en cada etapa, claro, y creo que han sido cambios positivos y enriquecedores para mi vida. También he cambiado como escritora; desearía poder decir que este cambio puede leerse como una mejora, pero quién sabe. Pero de lo que sí estoy segura es de que mucho de este peregrinaje de los últimos años ha pasado por abandonar diversas creencias que alguna vez creí importantes en mi equipaje y que, a la postre, terminaron por ser apenas lastres que ralentizaron mi avance y amargaron mi camino.

Una de estas creencias ha sido la concepción sobre literatura infantil y juvenil que adopté entre los veinticinco años hasta el inicio de mi treintena.

Yo, escritora e investigadora de LIJ

Por entonces, recién egresada de Letras Hispánicas, aún estaba prendida de algunos vicios del medio, aunque en paralelo estuviera también reconstruyendo mi interrumpida relación con la Fantasía. En esos años llegué a anidar una creencia muy dañina, y hasta estúpida: que la literatura infantil y juvenil podría ser mi vía normativa, en lo académico y lo editorial, para trabajar con la Fantasía.

En principio, no parece algo ni dañino ni estúpido. Existe un nexo histórico entre LIJ y Fantasía, y ciertamente era y es interesante estudiar y pensar de qué manera los moldes etarios de la LIJ, en sus límites y horizontes temáticos, estilísticos e ideológicos, enmarcan de manera particular la materia de la Fantasía. Así que a eso me dediqué en esos años, aprendiendo mucho en el proceso.

Sin embargo, también me topé con un escollo que no había considerado en su seriedad: el desprecio local a la Fantasía no se detenía en la literatura infantil y juvenil, y se veía potenciado por la notable ignorancia de profesionales asociados a este campo, incluso en el caso de “expertos”. Tal parecía ser que, aun cuando cotidianamente sí se asociaba la maravilla a las narraciones infantojuveniles, su posición en el ámbito de su estudio y publicación seguía siendo paupérrima.

Increíblemente, en este contexto me fue mejor como investigadora. Publiqué unas cuantas columnas (sin pago) en una revista digital muy reconocida en el área que fueron muy leídas en su momento. Logré igualmente participar de algunas iniciativas académicas especializadas en literatura infantil y juvenil, y en general tuve una buena experiencia en ellas. En algunas en particular logré suscitar un interés que hoy consideraría orgánico por las poéticas de la literatura de Fantasía, lo que llegó a su punto cúlmine con la publicación de un trabajo de mi autoría titulado "Trascendiendo el imaginario latinoamericano: la Fantasía en la Saga de los Confines de Liliana Bodoc" en el libro Literatura para infancia, adolescencia y juventud: reflexiones desde los estudios literarios (Editorial Universitaria, 2016).

Así, el estigma de ser un bicho raro, ahora por mi “pintoresco” objeto de estudio, me siguió acompañando, pero al menos obtuve resultados y aprendizajes tangibles de este camino.

Donde me fue bastante mal fue en el campo editorial. Fue en estos años cuando descubrí con sorpresa que el mundo de la LIJ local parecía bastante cuico (de clase alta), centralizado (Región Metropolitana, sobre todo en comunas cuicas) y hasta sectario en ocasiones.

Las dos primeras características quizá no sean en sí mismas perversas, claro, sino consecuencias del propio armazón sociocultural de Chile. Pero su derivación a la tercera característica sí podría llegar a ser pernicioso respecto a la variedad del corpus infantojuvenil, pues resulta que los mismos nombres van circulando en el mismo tipo de espacios, y muchos de los autores publicados en editoriales que controlan los planes lectores son personas de buena situación económica que gozan de una posición privilegiada para hablarle desde sus sesgos a todo tipo de niños. No digo que autores de otros estratos socioeconómicos no vayan a transmitir igualmente sus sesgos en sus obras, pues eso forma parte de nuestra naturaleza humana. Pero sí que al menos esta variedad ideológica me parecería interesante, cuando no necesaria.

Análisis sociológicos aparte, creo que no fue extraño que mis intentos por conseguir mayor difusión o siquiera atención en este campo hayan sido mayormente infructuosos. Desde luego, hubo gente que sí me apoyó y que se interesó sinceramente por mis historias y mi perfil como escritora. Pero fueron poquitas, y su ayuda contingente no pudo remontar la sensación constante de desprecio o indiferencia que sentía brotar de todas partes. Al final, terminé apartándome de muchas de ellas, por diversas razones, y todas ellas se olvidaron de mí.

En realidad, ya venía bastante abollada luego de la mala experiencia de publicación de La niña que salió en busca del mar (2013), mi primera obra liberada al público y cuya existencia editorial fue tan ardua que casi acabó conmigo.

Entre las penurias que mi historia y yo vivimos, se cuentan las siguientes: extravío de ejemplares enviados para reseña sin siquiera pedir disculpas de parte de los responsables (sé que esto suele ocurrir, pero yo entregué parte de los pocos que me había cedido la editorial, así que cada libro contaba; incluso hice envíos internacionales que yo misma pagué); boicot del único lanzamiento que pude hacer en mi tierra natal de parte de 1) un autor de una editorial independiente de género de la zona, que se dedicó a hacer preguntas insidiosas y despectivas desde el público para tratar de dejarme en ridículo, y 2) la propia presentadora del libro, también afiliada a esa editorial, que llegó a decir despectivamente en la misma presentación que con el tiempo yo dejaría de interesarme por la Fantasía (?) [Un saludo irónico desde esta entrada, a casi diez años de esa presentación y de este mismo blog: sigo y seguiré con, en y desde la Fantasía]; el comentario de un librero que, ante mi pregunta de cómo podía donar libros (tenía la intención de ceder uno de los de mi novela, claro), me respondió que ellos no aceptaban ¡basura!

En fin. Lo pasé pésimo. Supongo que esto habría bastado para apartar a otros de la intención de publicar, o aun de seguir escribiendo, pero esto era/es mi destino; la vida ya me había apaleado lo suficiente como para desfallecer del todo ante todas estas amarguras. Hoy creo que, paradójicamente, haber tenido una infancia y adolescencia horribles me habían acostumbrado a la miseria, así que recibí estos azotes con mucho dolor y rabia, pero seguí aquí, porque había normalizado estar mal.

Desde un lado más propositivo, mi terquedad natural y la energía y esperanzas que pese a todo aún conservaba me movieron a seguir buscando editoriales nacionales que pudieran tratar mejor mis historias.

No hice muchos envíos de manuscritos, así que no es como si tuviera una pila gigantesca de rechazos como otros escritores, pero las respuestas, cuando las hubo, fueron muy elocuentes.

Quisiera comentar a continuación algunas experiencias decidoras y las ideas que se podrían extraer de ellas, para posteriormente criticarlas y reflexionar a partir de ellas y de lo que he aprendido en este tiempo.

Yo, intentando ser una autora de LIJ

1. "Si vas a escribir literatura infantil, escribe lo que le interesa a los niños"

En una oportunidad, al tantear el valor de una historia con una agencia editorial nacional, obtuve un juicio extrañísimo, que podría sintetizarse en la conocida cita de Los Simpson “¿Alguien quiere pensar en los niños?". De manera extendida, el comentario que me compartieron fue que la historia parecía estar muy centrada en una óptica adulta y que no consideraba los intereses potenciales de los niños, centrados en las aventuras (comentario sin fuentes de ningún tipo, por cierto). Me dijeron también que, por lo visto, había deseado emular ¡a El Principito!, pero que el experimento no había salido bien (esto con otras palabras, claro).

Quedémonos con esta idea:

Si quieres escribir “buena” LIJ (esto es, lo suficientemente buena como para que alguien quisiera publicarla), tienes que hacerlo desde los supuestos intereses infantiles. A esto parece subyacer la idea de que a los niños no les interesaría una historia emotiva con visos metaficcionales sobre el valor de la imaginación, sino solo la aventura concreta y sencilla. Y que, por otro lado, a un lector más grande o derechamente adulto, que en teoría podría estar más interesado en este tipo de aproximaciones, no le interesarían las formas más básicas de una novela infantil.

 

2. “Una nueva Marcela Paz”

Años más tarde, hablaría con una ex editora LIJ para tratar de entender qué buscaban en los manuscritos que querían publicar. Me respondió, literalmente, “una nueva Marcela Paz”. (Para los lectores extranjeros, Marcela Paz fue una escritora canónica de LIJ, de clase alta, autora de la serie Papelucho, que murió en 1985).

Quedémonos con esta idea:

Lo que quieren algunas editoriales o editores no es a autores únicos en su individualidad poética que puedan ir creciendo como escritores en el tiempo, sino a autores capaces de emular rápidamente el éxito comercial y cultural de importantes referentes antiguos.

 

3. “Esto es muy duro para los niños”

También envié hace unos años un manuscrito de cuentos a otra editorial infantojuvenil con gran incidencia en planes lectores. Entre otras cosas, me respondieron que a los relatos les faltaba desarrollo, pero no explicaron cómo o por qué. Dentro de todo, esto fue un juicio razonable, y quizá uno de los pocos derechamente literarios que he recibido en estas peregrinaciones editoriales.

Lo que me llamó la atención fue que, respecto a un cuento en particular, se me dijo que narraba una situación demasiado dura para un niño, que quedaba abandonado luego de la muerte de su abuelo.

¿Cuántos niños hay hoy en día que quedan huérfanos porque sus únicos cuidadores fallecen? ¿Cuántos de ellos acceden a historias que puedan retratar, con mayor o menor arte, una experiencia como esta? ¿Y cuántas de esas historias —que quizá sí se publiquen en otras editoriales— usarían la Fantasía para darles una esperanza de reencuentro con aquel ser querido tan extrañado?

Quedémonos con esta idea: 

Los niños no sufren vivencias personales difíciles, o bien, no deberían encontrar reflejos de estas en las historias, acaso porque ellas debían ser verdaderamente escapistas o derechamente educativas, entre otras propiedades afines. Y no importa cuánta esperanza subraye la Fantasía: se impondrá siempre, ante los ojos endurecidos del adulto, la oscuridad del contexto.

4. “¿No pueden ser todos amigos?

Una vez envié un proyecto de manuscrito infantil a unos fondos concursables. Procuro guardarme del escrutinio obras que son muy íntimas para mí, como la que envié, pero necesitaba el dinero y decidí presentarla, probando mi suerte (una vez lo había ganado). Craso error, por supuesto, porque en lugar de recibir financiamiento solo obtuvo rechazo.

La novela trataba de cierto protagonista “raro”, soñador y solitario, que queda prendido por una historia en particular y se propone modelar su vida en función de ella. Casi una autobiografía, podríamos decir.

Los capítulos que mostré correspondían a la presentación del contexto de vida inicial del protagonista, en el que el sufría la violencia y el desprecio de sus familiares y de su comunidad, y luego el descubrimiento de la historia y su posterior viaje fuera de aquel nocivo entorno. También presenté un plan de trabajo que revelaba los hitos de la travesía de este personaje y su amistad con otro, a quien se le parecía, y que se volvía en un amigo entrañable.

La retroalimentación que recibí también fue, principalmente, en la línea moral: ¿por qué no podía ser mi protagonista amigo de los demás?

Quedémonos con esta idea:

Para algunos especialistas en LIJ, parece muy natural esperar que deseemos ser amigos de quienes nos maltratan y humillan, y muy sano entregarle a los niños una historia sobre alguien que tendría que renunciar a su identidad personal para calzar con las expectativas de los demás y obtener su validación. Y las historias que ellos estarían dispuestos a validar estarían enrieladas con esta particular ideología, que aquí podríamos caracterizar, de manera generosa, “conformista”, o, de manera más radical, “monolítica”. 

 

5. “No sé vender Fantasía”

Esta es la experiencia editorial más extraña, si cabe. Una editorial independiente chilena me había aceptado un manuscrito de cuentos de Fantasía. Sin embargo, el proceso de trabajo con la obra se fue dilatando en el tiempo, y en esos años la editora le fue poniendo diversos obstáculos que culminaron con el abandono del proyecto de publicación del libro.

Primero, me solicitó que le escribiera ¡un ensayo! para justificar la presentación del manuscrito a los Fondos de Cultura de Chile, pues al parecer la editorial no contaría con recursos propios para publicar mi obra, y que fuera de Fantasía complicaba las cosas.

Quedémonos con esta idea:

La Fantasía no puede justificar su propio valor en sí misma; debe contar con un texto de glosa que explicite por qué vale la pena leerla, financiarla y publicarla.

Luego de mucho tiempo sin saber qué había pasado finalmente con el dictamen del Gobierno, le pregunté a la editora qué había ocurrido. Me dijo que la editorial había decidido no presentar mi manuscrito a los Fondos de Cultura porque el perfil de mi obra era muy diferente al de los otros manuscritos que querían publicar desde el sello. Esto me pareció increíblemente decepcionante, pues mi obra había estado en cola por mucho tiempo para poder optar a este beneficio, y fue reemplazada por otras más recientes solo porque debían ser más atractivas desde un punto de vista estético (normativo). Seguramente, a ninguno de esos autores debía haberles pedido un ensayo de justificación.

Quedémonos ahora con esta otra idea:

La Fantasía no calza bien con otras propuestas literarias infantojuveniles de perfil normativo, por lo que se la debe marginar.

La editora me “liberó” de mis ataduras de palabra con la editorial, pues ni contrato había llegado a firmar. Con todo, las conversaciones me parecieron un tanto ambiguas, o así terminaron siendo para mí debido a mi impericia verbal, pues fueron por teléfono y yo me pongo muy nerviosa cuando me comunico por este medio. Al final, creí entender que aun así la editora buscaría los medios para ver si podía publicar la obra.

Volvió a pasar mucho tiempo. Cuando ya había asumido que todo había quedado en nada, la editora me escribió para contarme que finalmente no publicarían la obra porque (ojo a esto) ¡era de Fantasía, y no sabía cómo vender una obra así! Me pareció una respuesta insólita. La editorial había publicado obras afines a la Fantasía, y de hecho ahora mismo lo sigue haciendo.

Nada parecía tener lógica. Pero, incluso si lo tuviese y yo no pudiera entenderlo, ¿no habría sido esta una conclusión que hubiera emergido al momento de leer por primera vez mi manuscrito, y no dos años después, tras pedirme hasta un ensayo para justificar su valor?

Debo consignar aquí que la editora se ofreció a enviarme el trabajo de edición que había alcanzado a realizar con mi obra, pero no me interesó. No tiene sentido para mí incluir las correcciones de un editor que no quiso comprometerse con la publicación de la obra. Además, ¿qué valor real tendrían estas observaciones para mejorar el manuscrito si no habían valorado el sustrato de Fantasía de la obra?

Hubiera deseado agradecerle protocolarmente a la editora este ofrecimiento, pero para entonces yo estaba batallando con una depresión y el desenlace de todo esto me generó ideas suicidas. Preferí ignorar su último correo, a riesgo de quedar como maleducada (¡cuánto importan las convenciones sociales!) y concentrarme en mi salud mental.

Ahora creo que quizá otras cosas influyeron en este abandono editorial, pero una mente ansiosa da para muchos horrores, así que lo dejaré hasta aquí.

Con todo, quedémonos con esta última idea:

La Fantasía no es reconocida en su valor literario; tiene que constantemente justificarse a sí misma y, al momento de soltar los dineros y el apoyo, se tenderá a favorecer otro tipo de literatura.

Yo, Fantasista (otra vez: siempre)

El patético registro anterior, contrario a lo que se podría esperar, no es solo una queja ante el cruel mundo editorial. Reconozco que mis manuscritos presentados entonces podrían ser perfectamente obras mediocres o incluso malas, así sin más. Pero las razones que en general se me esgrimieron para rechazarlas no fueron de índole literaria, sino más bien centradas en las expectativas del mercado. De hecho, en varias ocasiones me dijeron que mis historias estaban “bien escritas, pero…”. Y ahí, tras ese pero, se desplegaban muchas razones extraliterarias.

Se entiende, por supuesto, pero no deja de ser desagradable y —esto es clave— refutable desde lo que siempre debería primar en el corazón de todo escritor que se precie de serlo, al margen de los mercados de turno: la escritura misma.

Mientras ordenaba estos apuntes, recordé la existencia de un valioso ensayo del escritor C.S. Lewis sobre tres formas de escribir para niños, que publiqué en este mismo blog en su versión oficial en español. Siempre es reconfortante descubrir o recordar que nuestros maestros Fantasistas escribieron hace décadas (¿siglos?) justo las palabras que necesitamos leer en nuestro presente, de una forma depurada que nosotros, como Fantasistas aprendices, aún no logramos alcanzar.

A la luz entonces de sus sabias palabras, he llegado a esbozar las siguientes reflexiones.

En realidad, crear una idea general de lo que disfrutan los niños y encorsetar la propia escritura para que vaya a tono con ello me parece una forma muy particular de condescendencia, similar a la creencia adultista de “nosotros (adultos) sabemos lo que es bueno para ti (niño)”. Aunque esta sentencia a veces sea cierta, claro, probablemente coarte más de lo esperado en otras áreas. Pues para ningún niño sería “bueno”, en un sentido tradicional, perderse en un bosque, y sin embargo los cuentos de hadas nos han enseñado que es solo en los peligros de su fronda donde se tienen las más enriquecedoras experiencias de formación infantil.

Incluso si los intereses y formas que prefieren los niños chilenos (por ejemplo) en la literatura resultasen sistematizadas en un mega estudio con mínimo margen de error, escribir a partir de estos resultados no me parecería una entrega honesta de alguien que se haga llamar escritor. Más bien, eso satisfacería cierto estándar profesional, en el peor de los sentidos: el escritor como proveedor que debe seguirle el amén a lo que el cliente espera o exige, porque se sabe, “el cliente siempre tiene la razón”. El libro devenido en una hamburguesa de cuarto de libra con queso.

Aun así, si efectivamente las editoriales grandes solo invierten en obras LIJ que puedan resultar interesantes para los niños, como me dijo aquella agencia, ¿no es curioso entonces constatar que la opinión infantil generalizada suele ser que los libros que se leen en el colegio parecen ser invariablemente aburridos? Y si los niños demandan aventuras, ¿por qué parece haber tan poco de ellas en los planes lectores, incluso en obras contemporáneas?

Como sea, creo que literatura, sea o no para niños, no siempre ha de responder a lo que queremos y esperamos. La literatura es lo que es: arte. Y el arte a veces puede calar más hondo en nosotros si se parece más a un hachazo que a un almohadón de plumas (o bien, a veces ese almohadón podría —o debería— tener un bicho asqueroso adentro).

Por supuesto, esto no significa que vayamos a entregarles siempre a los niños historias terribles o incómodas. Pero creo necesario recordarles que el mundo, las más de las veces, puede resultar feroz y miserable, sobre todo si son poco normativos. Un libro que insista en que debemos acercarnos a quienes nos desprecian por ser diferentes podría enseñarnos que en la vida solo podemos existir desde las expectativas ajenas, y que el abuso y el menoscabo son la norma de la existencia para personas como nosotros. Y esto no así. Y si lo fuese, Dios, el deber de un escritor disidente debiera ser esforzarse por crear una existencia, aunque sea ficcional, en donde esto no sea así, o donde al menos haya una posibilidad viable de disidencia. O, en propuestas menos ambiciosas (es decir: que no sean de Fantasía), siquiera debería intentar enseñar que las verdaderas diferencias son válidas, y que hay personas que NUNCA van a conectar con nosotros, y viceversa.

Es decir, alternativas que ya plantea cierta literatura “sin apellidos”, vaya.

Desde luego, las infancias no son siempre territorios acolchados de dichas sin fin: puede haber violencia, abusos, soledades. Incluso de no haber ninguna de estas vivencias, o de no ser un marginado social como lo fuimos personas como nosotros, el dolor no estará del todo ausente de la niñez, etapa en la que se reciben tempranamente algunos golpes imposibles de entender.

No puedo creer que tenga que escribir esto, pero lo haré igualmente: los niños son seres humanos, no especies aparte. Y, como tales, pueden vivir a su modo muchas de las cosas que viven los adolescentes y los adultos. Alegrías y horrores. Cosas humanas.

Lo que yo considero importante, desde mi intención como autora y mi visión como adulta, es buscar que las historias que leen los niños les muestren que existe una esperanza entre la oscuridad, que en medio del dolor puede relucir la maravilla. Bueno, en realidad es algo que también persigo como adulta, pero quizá diría que en niños es aún más urgente porque entonces cuentan con menos herramientas para lidiar con los azotes de la vida, sobre todo si solo cuentan con la compañía de adultos inútiles o malintencionados. 

Quizá cierto tipo de niño no pueda formular que necesita justo este tipo de historias. Pero, a mi juicio, son también necesarias: yo misma las necesité cuando era niña. O al menos su mera existencia lo es. Porque nadie pide que se quemen o retiren libros que vayan en otras líneas, sino que exista una diversidad de corpus que permita al niño que quizá esté descolgado de las propuestas normativas encontrar la historia que acaso necesitaba sin saberlo.

Una de las ideas más potentes del ensayo de C.S. Lewis al que aludo es que la literatura infantil (y juvenil, por extensión) puede ser la forma más adecuada para lo que el autor desea decir. Es decir, así como lo entiendo o como me apropio yo de esta idea, la categoría de “literatura infantil y juvenil” abandonaría el lastre utilitario de la segmentación por edades y pasaría a ser una elección estética. Al respecto, Lewis señala que los lectores llegarán a las historias independiente de cuán jóvenes o viejos sean.

Curiosamente, así fue la experiencia lectora general de La niña que salió en busca del mar. Si bien fue planteada al inicio como una novela infantil, aspirando a las elevadas formas que yo concebía como la LIJ más valiosa y cara a mi corazón, tendió a circular más con el público juvenil y adulto, y a este le gustó bastante (en general, claro; hubo también gente que consideró muy importante decirme a la cara que no era gran cosa). Que yo recuerde, no hubo reparos porque yo presentase la obra como infantil. Por otro lado, también la leyeron niños, y hasta donde supe ninguno se quejó de que la obra fuese algo “adulta” en otros elementos. Quizá no comprendieron completamente algunas ideas, pero yo recuerdo que de niña también leí muchas cosas que no entendí bien en su momento y no perecí por ello. Al contrario, muchas de esas cosas se quedaron conmigo y las fui esclareciendo con los años. De la misma forma en que el músculo debe romperse antes de que pueda crecer en su reparación, creo que este tipo de historias que nos rompen el músculo lector son siempre necesarias si deseamos crecer desde la lectura. 

Eso, para mí, también es parte de la esencia de una historia infantojuvenil: que vaya creciendo contigo. Que no sea como una prenda vistosa que amas de niño pero que en algún momento has de abandonar, ya sea porque tus gustos cambien o porque derechamente ya no entras en ella al crecer. Pero no me refiero a un crecimiento tipo autoayuda, como lamentablemente termina siendo El Principito en su apreciación prototípica, sino a una experiencia que te permite entender mejor o ampliar tu capacidad interpretativa personal de la existencia.

Como sea, sospecho que muchos lectores leyeron mi novela como lo que en esencia era: una historia de fantasía. Y ya.

La fantasía no es para mí una mera categoría de moda, como insiste el mercado editorial y sus involuntarios acólitos, sino un destino estético. Eso, al menos, siempre lo tuve claro: la fantasía es y fue, en efecto, la forma literaria que me permitía contar el tipo de historias que más sentido, belleza y valor tienen para mí. Lo inesperado de esta elección muy mía es que se me han presentado dos caminos entrecruzados entre sí: o mis historias son leídas desde los patrones de la forma de la fantasía comercial y son rechazadas por quienes odian o recelan de la fantasía, o son leídas desde lo que son y son rechazadas por no ajustarse a las formas de la fantasía comercial por quienes solo entienden la fantasía como tal.

Mientras discutía este asunto en terapia, surgieron dos posibilidades lógicas: o transaba mis valores estéticos y escribía fantasía comercial (sin que por ello necesariamente fuese a tener éxito; escribir un best seller es una artesanía difícil) o los abrazaba y me atenía a las consecuencias (respuestas como las que he analizado acá, imposibilidad de publicación, etc.).

He elegido lo segundo, obviamente, con la esperanza de que poco a poco pueda ir encontrando espacios editoriales que valoren mis historias y elijan comprometerse con esas, como ya lo he ido haciendo. Y, en paralelo, darme el tiempo suficiente como para juntar energías y ahorros y autopublicar otros trabajos, nada más porque yo deseo que existan como libros y que alojen en unos pocos corazones capaces de valorarlas por lo que son.

Uno de los principales ministerios que sostengo como escritora es poder salvar la vida de algún lector, sea cual sea la forma que adopte esta salvación en su existencia. Ahora comprendo que este propósito ético-estético está también vinculado a mi autismo de tardío diagnóstico. Toda mi vida me he sentido atrapada en un mundo en el que no calzaba y cuyos habitantes me despreciaban por no ser como ellos, despertando en mí la misma respuesta hacia ellos. Parafraseando a Edgar Allan Poe a partir de un poema que obviamente no es The Raven: por no extraer ni mi pasión ni mi tristeza de una fuente común, y por no poder despertar mi corazón para que gozara en el mismo tono que los demás.

La Fantasía siempre ha sido mi forma personal de reconectar con la luz, aunque fuese refractada, que poco a poco he ido descubriendo en el mundo y aun en mí misma. La posibilidad de alcanzar con sus reflejos a otro corazón, de la misma manera en la que mis queridos Fantasistas lo hicieron con el mío, es algo que me llena de dichosa esperanza.

Y debo escribir —y lo hice, y lo hago— desde esa marca que diferencia con la que nací y a partir de la cual me fui formando. Pues ahora entiendo que muchas de los reparos que he recibido como autora nacen también de un rechazo a mi naturaleza autista.

¿Es muy compleja determinada sintaxis para un niño de cierta edad? Yo soy hiperverbal; aprendí a leer un poco antes de los cuatro años. Por supuesto que para mi yo infantil no habría sido compleja, pero esta no es la realidad general de los niños. ¿Debería simplificar mi gramática solo para apelar a esos lectores? No quiero hacerlo. Si a un lector le interesa de verdad mi historia, sabrá remontar la corriente de sus palabras sin hundirse. Puedo esperar el tiempo suficiente.

¿Es reprochable que un personaje raro y solitario se aleje de quienes lo lastiman? Yo he sido rara y solitaria, y alguna vez también los adultos que me rodeaban me acosaron por la distancia que tomaba de mis compañeros de colegio, para quienes yo era un ser casi inexistente o repugnante porque no me gustaba ir a fiestas, beber alcohol, bailar o hablar de las cosas de moda, y porque les caían mal mis tempranos intereses intelectuales. En el mejor de los casos, ellos me ignoraban por completo; en el peor, o me humillaron muchas veces o hacían juegos sicológicos conmigo. 

¿Debería ceder a esas presiones ahora, en mi escritura? Por supuesto que no. Porque debo ser digna de esa Paula adolescente que resistió esos embates, aun cuando no contaba con tanta claridad de estas cosas como mi yo adulto. Porque debo ser digna también de esos otros niños, jóvenes o adultos que necesitan ver reflejada esa resistencia en una historia, y que al menos sus palabras sean aquella compañía que tanto se les ha negado.

¿Es muy pretenciosa mi Fantasía metaficcional? Lo siento (en realidad no): es de lo que más me interesa escribir. No puedo plegarme a los intereses vigentes solo porque a algunos les moleste tener otras aspiraciones. ¿Soy snob por ello? Puede ser; qué me importa. No puedo hacerme cargo de inseguridades intelectuales ajenas. Si no soy fiel a lo que amo, por más rebuscado que sea a ojos de los demás, mi resultado siempre será inferior tanto a los demás como a mí misma.

¿Es mi obsesión con la Fantasía algo contraproducente a mi perfil de escritora? Probablemente, pero cada vez me da más da igual. La Fantasía es mi “interés especial/profundo”, que he mantenido prácticamente toda mi vida. Prefiero fracasar aspirando al horizonte de mi Fantasía que triunfar con los ojos pegados a la tierra del realismo, el romance, la ciencia ficción o cualquier otra estética que resulte más validada según la época.

Seguiré esforzándome entonces por mejorar en mi escritura en esa línea, al calor de las huellas de mis maestros. Acaso algún día pueda escribir algo remotamente similar a La historia interminable de Michael Ende, una de las mejores novelas de Fantasía metaficcional y, a la vez, una de las mejores novelas infantojuveniles. Y ojalá pueda también escribir una Fantasía de aventuras que contenga lo metaficcional, pues ¿no es acaso el descubrimiento y la exploración de un mundo secundario la forma definitiva de la aventura?

No digo con todo esto que vaya a escribir solo para lectores autistas, por supuesto. De hecho, varias de las personas que contribuyeron a destruir mi vida entre los 15 y los 26 años son autistas, y desearía que mis historias actuales y futuras nunca llegaran a ellas.

Escribo para los lectores cuyos corazones puedan resonar con la Fantasía, sean o no autistas.

Mi ser autista rima con Fantasista; el autismo de otros, no necesariamente.

Es una lástima que tantas editoriales parezcan reacias a darle una oportunidad a historias que busquen llegar a este tipo de personas, pero no me rendiré en mis palabras. Las puliré hasta que cada vez puedan ser más cercanas a lo que espero de ellas, al margen de que alguien pueda verlas así o no, al margen de que sé que fracasaré las más de las veces. 

Paradójicamente, siento que entender que muchos de estos rechazos editoriales estriban en el rechazo de mi identidad autista me ayudará a liberarme progresivamente de las sensaciones de no valer nada como escritora y como ser humano, y que por ello merezco la muerte. Todo lo que escape a mis palabras estará siempre fuera de mi control, lo mismo que mis impresiones ante los demás. Pero ahora entiendo mejor que, en cualquier ámbito de mi vida, no tengo que torcerme para ajustarme a moldes que no me pertenecen, ni tampoco intentar justificar mi visión minoritaria a los hegemónicos. Lo que he de hacer es buscar personas con las que mi propio molde sea compatible, y rogar porque crean en mí y en mis historias.

Poco a poco, comenzaré a renunciar a todo lo que no tenga que ver con mi destino, de la misma forma en que empecé sutilmente a resquebrajar la torpe máscara con la que alguna vez pretendí —inútilmente— disimular mis anomalías como persona. 

Creo que este es uno de los actos más honestos que podría ofrecerle a un niño marginado desde mis historias de Fantasía y desde mi propia existencia: la confirmación de que se puede ser un adulto imaginador, amante de las cosas Bellas y Verdaderas, si logras resistir a la violencia de los demás y te mantienes fiel a tu destino. 

Porque yo resistí, me mantuve fiel y sobreviví. Mi vida ha estado llena de infelicidades, pero todas sus grandes alegrías han valido la pena. Quiero contar y transmitir eso en mis historias, así sea a niños o adultos, porque en cualquier caso le estaré hablando al mismo espíritu dolido.

---

Tú, Paula, ¿autora de LIJ?, me preguntarán. Y yo responderé: Fantasista. Y quienes sean de los míos (we, we happy few, we band of brothers) sonreirán, porque habrán entendido que eso significa que sí y no al mismo tiempo.