Cualquier especialista en literatura infantil y juvenil refrendará un juicio que parece atravesar de lado a lado cabezas de padres lectores y de autores genéricos por igual: que no basta con ser un buen escritor (o, en la mayoría de los casos, un escritor prestigioso, que no suele ser lo mismo) para poder escribir buena literatura infantil. Autores de ficción adulta de mucho renombre han pergeñado obras sumamente insulsas dirigidas a lectores niños y niñas, que sin embargo son publicadas en editoriales de igual renombre, que a veces tampoco se condicen necesariamente con la publicación de buena literatura, a secas.  A veces, estas obras incluso obtienen ventas respetables y hasta premios de fama y dinero, como si ambos les faltaran a estos connotados escritores.

Otra arista de este problema es acaso más siniestra: autores que se han afincado en la literatura infantil y juvenil exclusiva o principalmente porque esta puede vender mucho en el mercado de los planos lectores. A algunos lectores pequeños les gustarán estas obras y a otros no, considerando, además de las naturales preferencias personales, que el trabajo de apreciación literaria es paupérrimo en nuestro contexto educativo y que a veces se celebran bazofias con el mismo entusiasmo con el que se desprecian obras maestras. Pero eso no importará porque, en última instancia, estos libros mediocres pasarán muchos años fagocitando de las aulas. 

Se habla mucho del “horror” de hacer leer El Quijote a los niños, pero en realidad jamás he sabido de que algo así, como tal, pase en un colegio. El Quijote es una lectura para enseñanza media, con lectores adolescentes. E incluso estos, en varias ocasiones, leen solo fragmentos, o versiones muy adaptadas. En cualquier caso, nos guste o no, el Quijote es una obra canónica e importante, y con una buena mediación lectora al menos debería ser mínimamente interesante para un estudiante de inteligencia promedio que tenga el corazón en el lugar correcto. Que estos abunden o no en nuestros tiempos ya es otro asunto.

Como sea, ojalá se hablara también, con idéntico rechazo, de la presencia ubicua de estas obras ya claramente infantojuveniles de autores mercenarios, con propuestas sumamente bastardizadas respecto a todo lo que podría ser una obra LIJ como literatura y que en realidad, como exploraré a continuación, tampoco es tan fácil de precisar.

En uno de sus boletines, la especialista Ana Garralón dedica un comentario bastante irónico a un trabajo infantil de Alejandro Zambra, insigne escritor chileno de realismo. Sus críticas van por el lado que apunté inicialmente: que él sea un escritor validado (Garralón sugiere que tampoco le parece, en realidad, un escritor interesante en general) no implica que pueda escribir una LIJ competente. Y, de hecho, la académica intenta justificar por qué precisamente sus obras en esta línea resultan mediocres.

El texto de Garralón arroja algunos dardos enjundiosos. Comparto, por ejemplo, su sospecha ante todos esos adultos que DE PRONTO descubrieron la literatura infantil y juvenil cuando se volvieron padres. ¿Qué significa esto para mí? Que aquellos adultos se desconectaron por completo de su propia infancia al crecer y que, cuando de pronto se vieron forzados a encontrarse otra vez con el mundo infantil del lado de la paternidad o maternidad, se vieron repentinamente ante un espacio vacío, extraño y amenazante. Muchos de ellos siguieron siendo lectores en su adultez, claro, pero ahora ya no tenían presentes obras infantiles que presentarle a sus hijos para motivarlos a la lectura. Así, la LIJ se vuelve para ellos una especie de prótesis lectora, una literatura funcional a la paternidad/maternidad lectoras. 

En muchos de esos casos, la ignorancia especialista de estos padres/madres adultos lectores, que quizá puedan fácilmente ser hasta doctores en literatura, se concretiza en una obsesión por obras infantiles ya validadas por el mercado editorial o cultural. Es decir, cualquier conciencia crítica y autónoma que pudieran tener en función de los libros que ellos prefieren leer para sí mismos se disipa en lo que respecta a las lecturas destinadas a sus hijos. Entonces no dudan en delegar en prescriptores legitimados, pero totalmente ajenos a su propia experiencia familiar, la compleja labor de mostrarle nuevos mundos lectores a sus niños y jóvenes.

Los normies adultos suelen preferir atajos de todo tipo, desde cognitivos a existenciales, porque todo lo que implique explorar territorios velados o un tanto incómodos o abiertos a la posibilidad del ridículo los espanta o les genera rechazo. El hic sunt dracones de los mapas antiguos que signaban zonas desconocidas también tiene un correlato más mundano en este contexto: por supuesto que esta gente no quiere conocer dragones y se decantará por territorios ya muy hollados por pies tan humanos como los de ellos. Y donde hay un pisotón de persona, se sabe, las hadas huirán espantadas y los dragones asqueados.

¿Qué buscan este tipo de adultos entonces como lecturas para sus niños y niñas? Mucho libro álbum superfluo, mucha obra de “temas duros” contados desde ópticas políticamente correctas, mucha historia ondera y graciosa que será mucho menos que un recuerdo en la mente de sus hijos a poco andar la adolescencia.

En el caso de los padres/madres adultos que además son escritores, de repente surge esa premisa con la que Garralón titula acertadamente su boletín: “Cuando ser padre no te convierte en escritor de literatura infantil”. 

Pero yo iré más lejos: en algunos casos, pareciera ser que el hecho de ser padre/madre, cuando eres un escritor validado y famoso, utilitariza al hijo o hija hasta volverlo un insumo o un pretexto más para escribir y ampliar horizontes de mercado. No digo que una obra infantil que surja justo a propósito de la pater/maternidad sea siempre utilitaria, claro, sino que se vuelve sospechosa cuando este interés no apareció nunca antes y cuando el autor o autora en cuestión, además, no se ha tomado un trabajo previo para realmente estudiar parte del corpus que compone la tradición a la que intentará sumarse como neófito. Podríamos decir que, en realidad, muchos autores adultos tampoco conocen la tradición normativa desde la que escriben, sobre todo este realismo descafeinado contemporáneo, pero creo que esto se nota en particular con la literatura infantil y juvenil, que les es más ajena per se.

Por otro lado, puede ser que, en efecto, el autor de turno sí sienta un sincero deseo de escribir algo especialmente para su hijo o hija, de manera individualizada. Pero temo que ese tipo de obras tenderían a ser tan intensas que no podrían publicarse hoy en día, o serían inevitablemente obras al menos interesantes, si en verdad hay un vínculo de entendimiento profundo con el niño o niña y su forma particular de vivir su infancia. Algo que, en cualquier caso, no hay que dar tan por sentado; convertirte en padre o madre es, ante todo, concebir una vida nueva e incognoscible que espera de tu crianza para lograr su autonomía y destino. Como he mencionado antes, una obviedad que nunca está de más recordar, un niño o niña es ya una persona completa  en sí misma.

Mis discrepancias con Garralón surgen cuando recurre al mismo discurso homogeneizante que he visto en otras parcelas de LIJ y que a mí también me devoró un tiempo. Me explico. En una parte de su texto, la académica cita un pasaje de la obra de Zambra y se pregunta: “¿Qué niño piensa esto?”. 

Bueno, pues, ¿es que acaso sabemos qué piensa cada niño del mundo? ¿Sabemos nosotros, como adultos que perdimos la infancia biológica y quizá también buena parte de la que subyace a la memoria, cuál podría ser un “pensamiento verosímil de niño”?  Por supuesto que no. Incluso si un lector niño o niña real leyera el fragmento y expresara que no le parece natural, esa no sería más que su impresión como niño o niña concreto. 

No entiendo por qué existe esta vocación de homogeneizar mentalidades infantiles, por más que se esté en contacto directo y constante con muchos niños en espacios familiares o escolares. Muchos niños no es TODOS los niños. 

Siento que en eso el campo de la LIJ se contradice a sí misma: siempre proclama que se debe escribir una LIJ que se ajuste a los intereses y mundos interiores de los lectores infantojuveniles (algo discutible, como plantea el mismísimo C.S. Lewis), pero al contemplar que eso se hace desde una autoría adulta parece olvidar que siempre mediará una frontera insalvable entre ambas formas de existencia, incluso si el adulto es “un niño que sobrevivió”. Y, más importante aún, que implícitamente se está pensando en un solo modelo validado o admisible de ser niño/niña, probablemente normativo o neurotípico (o neurodivergente en la medida en que es codificado desde un estereotipo fácilmente legible para el adulto, desde una vocación pedagógica).

El punto es que un adulto, salvo que sea muy plano, tradicionalmente entiende que la adultez no es unívoca y que cada persona tiene un mundo y un destino propios e irrepetibles. Cuando hablamos de “literatura adulta”, nos parece un término redundante y solemos emplearlo para crear un contraste medio irónico con el artificio del concepto “literatura infantil y juvenil” (o “para las infancias y adolescencias”). 

Pero el problema para mí no está en las categorías en sí mismas, sino en lo que presupone en ellas. Nadie niega que en las obras de “literatura adultas” hay una variedad infinita de personajes adultos. Salvo que se trate de una obra insuficiente, creo que nadie diría en serio: “¿Qué adulto piensa eso?”. Los adultos sabemos que nuestros congéneres, y aun nosotros mismos, de tanto en tanto, pueden pensar estupideces o ideas ilógicas, hasta pueriles, si se quiere. Aunque eso nos cause rechazo, sobre todo en la vida cotidiana, nadie puede negar que es una realidad. A veces hay adultos tontos, ilógicos o con unas expresiones muy ortodoxas. A veces nosotros mismos somos esos adultos.

En suma, con esto quiero decir que entendemos que no existe una única forma de ser adulto. ¿Por qué olvidamos que los niños y niñas tampoco tienen un molde único para ser, vivir, sentir o pensar?

Garralón comenta: “Por lo general, los niños viven en su mundo propio, tratando de entender las cosas en general, pero dando prioridad a sus propios sentimientos y no al de los adultos.” Esto parece ser cierto en muchos casos, y la modalización de “por lo general” también ayuda a matizar el discurso. Pero ya no estoy segura de que podamos abocarnos al derecho a realizar juicios sobre qué o cómo son viven los niños sus vidas ni cómo se relacionan con el mundo adulto. 

Supongo que, sobre todo en casos de violencia intrafamiliar o precariedad, algunos niños y niñas sí priorizan los sentimientos del progenitor maltratador, por necesidad de supervivencia. O bien, en el caso de los hermanos y hermanas mayores que deben asumir roles adultos y protectores antes de tiempo, sí  priorizan a otros: los pequeños que han quedado a su cargo. 

Se me dirá que son situaciones extremas, pero no lo son. Es decir, lo son porque su brutalidad es extrema, en el sentido de intensa, enorme, no en el sentido de excepcional. Porque estas situaciones son tremendamente comunes. No deberían existir estas situaciones, pero existen. Cuando desprecio el realismo contemporáneo, es también porque no sé si estas historias existen como tales en el campo de la LIJ actual, con una crudeza verdaderamente verosímil, pero también con un matiz de esperanza que el realismo adulto no suele tener (ni la propia vida, en realidad). 

Aunque de joven no me gustaba La vida simplemente del chileno Óscar Castro, porque entonces odiaba toda alusión a puteríos y sexo en la literatura, con el tiempo valoré mucho la novela por la hondura con la que abordaba algunos de estos temas relacionados a la formación infantil y juvenil. En particular, ya como adulta, amo profundamente el tratamiento de Castro, en aquella novela y otras narrativas, sobre el tópico de la pérdida de la infancia luego de un episodio doloroso (brutal o no) que sirve como umbral concreto, claramente identificable por el personaje y por el lector. 

Esto es algo que, para mí, debería ser importante en la LIJ, porque en muchos casos nos cuesta identificar ese momento en nuestras propias vidas y creo que sería de mucha utilidad entender, desde la ficción, que podemos trazar una línea clara para nuestro autoentendimiento FUTURO.

Aquí siento mis distancias con la LIJ otra vez. Sé que algunos especialistas sí concuerdan en principio con esta idea, pero yo la llevo a sus últimas consecuencias: la LIJ no puede ser caducable. Si amé un libro de niña y joven, si es un buen libro, debería seguir amándolo hasta mi vejez, y debería seguir mostrándome nuevos pasajes inexplorados. Por qué digo que llevo al extremo esto: porque en realidad no me interesa una LIJ estupenda que, efectivamente, solo funcione como tal para las “niñeces y adolescencias”. Quiero que esas obras me sigan acompañando, si valen la pena. Porque, si no ha de morir antes, el niño/niña y joven crecerá inevitable, fatalmente acaso, y se volverá adulto. Y esas obras no pueden perderse en el desván de la memoria. 

Volviendo a una metáfora que suelo usar, la ropa infantojuvenil te va a quedar chica y tendrás que reemplazarla por otra que se ajuste a tu nuevo ser. Y ahora la amplío: pero, si te gusta algún detalle bonito de ella, tal vez puedas buscarlo en alguna prenda más grande. Algún monito. Algún color suave. Alguna forma más cálida. Alguna prenda tonta con forma de animal. Qué sé yo.

Por supuesto, no olvido que hay niños y niñas que detestan las ropas con monitos. Algunos porque son genéricos y están ya angustiados para parecerse al influencer de turno, sí, pero también hay otros que es solo porque tienen intereses diferentes. Y eso, eso último, me parece bien. Me ayuda también a entender o recordar que, como escritora, no pretendo tampoco escribir para toda la gente, de la misma forma en que, como lectora infantil, no conecté con todas las obras que escritores adultos crearon pensando en mi franja etaria. 

Lamentablemente, el problema de la homogeneización de lo que se valida hoy como “LIJ verosímil o valiosa”, a mi juicio, es que privilegia obras que adultos normies creen que podrían ser tales para niños que, probablemente, también sean normies. Pero no todos los niños son o serán normies, y ellos se quedarán sin obras que muestren otras formas de infancia. Ellos, precisamente, que son los que me atrevería a decir que más necesitan una representación alentadora desde la ficción, porque la realidad rara vez se las brindará, a diferencia de los otros.

Críticas como las de Garralón a la obra LIJ de Zambra ayudan a recordar que el emperador está desnudo, pero siguen viniendo de figuras de poder y prestigio que acaso emplacen en su lugar obras estupendas para el campo, pero que tampoco se sostengan para otro tipo de lectorías infantojuveniles marginalizadas… o incluso lectorías adultas que están en todo su derecho de buscar una LIJ que les siga hablando a lo que son hoy.

Cuando Garralón se pregunta con ironía “¿Qué niño piensa esto?”, además, está pensando en un niño del mundo real, realista. Quienes tenemos a la fantasía como parcela de vida, entendemos claramente que otro mundo implica un pensamiento no mimético, divergente, artificioso a propósito. 

 ¿Se acuerdan de Bergil, el hijo preadolescente de Beregond, en El retorno del rey de J.R.R. Tolkien? Él acompaña a Pippin en el asedio. ¿Se imaginan a este chico hablando como un niño contemporáneo, considerando su naturaleza, su posición, y la propia construcción de una infancia humana en el contexto de la Tercera Edad y la Guerra del Anillo? Por supuesto que esto no funcionaría. Por supuesto que Bergil nos suena muy serio, como un muchacho excesivamente maduro, y que probablemente nos parezca distante. Pero es posible que nuestro niño más cercano pudiese ser justo como él, si viviese lo que él vive.

No pienso todo esto solo en términos de verosimilitud técnica. Hay algo más importante que subyace aquí: una vocación de grandeza, de volver a lo más noble (o más ruin, pero siempre trascendente) de nuestra naturaleza humana. El destino de nuestra estirpe no puede estar csolo en nuestras limitaciones carnales y terrenales: somos también espíritu. Obsesionarse con la verosimilitud sería así un impulso más bien secular, que determina el baremo desde la mediocridad, la vulgaridad y la miseria. La mayor parte del tiempo en nuestra vida cotidiana tendemos, en efecto, a ser mediocres, vulgares y miserables. Pero ¿por qué seguir optando por ello también en el campo literario, que es donde tenemos pleno control de nuestro universo subcreado? ¿Por qué no desmontarlo desde la imaginación y la imposibilidad?

Un tópico que me gusta mucho de la literatura es la construcción ficcional de una subjetividad infantil, precisamente, artificiosa. Obras como Las olas, de Virginia Woolf, o Claus y Lucas, de Agota Kristof. Nadie consideraría estos trabajos como LIJ, claro, aunque sus protagonistas sean, al menos en momentos cruciales, niños. Y, por lo mismo, nadie les cuestiona que sus planteamientos sicológicos o expresivos de estos personajes infantiles sean “inverosímiles”. Lo que importa es la potencia con la que están escritos, la propuesta que sus infancias articulan en sus respectivas novelas.

Comprendo por qué se puede esperar que en la LIJ el personaje infantil sí tenga un correlato más o menos verosímil con un modelo de niño real, aunque sea este uno normativo y, en última instancia, aburrido o excluyente para nosotros. Sin embargo, no creo que toda LIJ tenga que insistir siempre en ese sentido de verosimilitud. Quizá un personaje infantil “inusual” para lo que el propio niño real espere le despierte, desde este desplazamiento, curiosidad y una comprensión diferente del mundo y de sus posibilidades. 

Mi entendimiento actual de la LIJ, en esta línea, ya no la concibe como una ficción necesariamente centrada en el destinatario lector niño o adolescente, en el sentido de una forma literaria que parte de los presuntos (fantasmagóricos o proyectivos también, quizá) intereses o necesidades de estos sujetos lectores. Más bien, la pienso como una categoría literaria más, un potencial subgénero paraguas definido (¿sugerido?) más por principios estéticos/estilísticos que por consideraciones etarias, educativas o artísticamente doctrinarias desde campos culturales adultos (o infantiles privilegiados). 

Con esto no pretendo “apropiarme” de manera adultocentrista de la LIJ, como podría pensarse: por supuesto que los niños y los jóvenes han de acceder a estos textos. Lo que me interesa abrir la recepción de estas obras a todo lector, de la misma forma en la que, desde hace muchísimo tiempo, los lectores niños y jóvenes han abordado textos que en principio no han sido escritos por ellos. Y de la misma forma, podríamos añadir, en la que el plan lector escolar empieza progresivamente a incluir estas obras como parte integral de la experiencia lectora institucional. 

Esta apertura también la extiendo al otro lado, el de la creación. Si bien en mi ensayo “Post mortem: yo, autora de LIJ” (2022) expresé mi distancia actual de esta categoría y las razones (externas) por las que me vi orillada a optar por esa lejanía, acaso sea posible volver a sus parcelas desde una mirada diferente e idiosincrática al concepto. En otras palabras, creo que, en la medida en que la LIJ se piense ante todo como literatura, sin un corsé extraliterario determinado, es más factible que una obra que retrate un sustrato idiosincrático de la niñez resulte potencialmente interesante para un niño/joven descolgado de los suyos (y acaso también de sí mismo, por ahora). Dentro de este paradigma “abierto”, es natural que puedan haber fricciones entre el mundo interior de este niño/joven y la obra, pero estas y sus posibles respuestas me parecen más valiosas (más literarias, si se quiere) que una experiencia cómoda de lectura, dentro de ciertos márgenes de expectativas de lo que podría abarcar el campo de la LIJ hoy validada, o desde ciertas formas prestigiosas de mediación adulta. 

Hace un tiempo, leyendo una crónica del académico chileno Felipe Munita, me encontré con una anécdota muy habitual entre los especialistas en LIJ y que, quizá, pueda explicar mi distancia personal ante estas convenciones tradicionales sobre el concepto: experiencias de narración oral en el seno familiar, que presdispondrían desde la infancia a la lectura. 

A mí jamás nadie de familia me leyó ni me narró nada. Aprendí tempranamente a leer porque me enseñaron, eso sí, pero de ahí en más todas mis experiencias ficcionales relevantes sucedieron en la más completa soledad. Para mí la lectura formativa, así fuese de libros o cómics o videojuegos, nunca se trató de un acto afectivo en una comunidad, sino precisamente de una forma de contención ante el aislamiento que múltiples comunidades proyectaron sobre mí, desde muy niña. Una forma de diversión autónoma que no requería lidiar ni con adultos ni con otros niños, ambos tan inefables como insufribles (y viceversa). Una forma de  conocer el mundo que no podía alcanzar por mi crianza negligente y la exclusión social de los grupos que me rodeaban.  Una forma de existir desde las amplias posibilidades de la imaginación, que me llevaban muy lejos de la violencia, la tristeza, la sensación de inadecuación perpetua, del estrecho departamento que habitaba; tan lejos como al centro de mí misma. Una forma de destino.

Parafraseando la hermosa imagen del prisionero de Tolkien, nada es más necesario para una niña atrapada e infeliz que una historia que le revele que el mundo es algo más que barrotes y carceleros. Y, como he podido constatar durante todos los años de mi vida, ninguna historia hace mejor eso que una buena historia de fantasía.

Pienso en las obras “antiguas” de fantasía que leía en esos lejanos años de mi infancia, esas obras que me formaron y me salvaron, y las contrasto con otras que hoy se validan, se leen y se premian institucionalmente (casi nunca de fantasía, por cierto). Al margen de las naturales diferencias, creo que el punto crucial de distancia estriba en que aquellas obras parecían contener todo lo que podría necesitar determinado tipo niño o joven en determinado tipo de desgracias, como lo fui yo. Siguiendo la imagen anterior, como una caja de herramientas para escapar de la prisión. 

Pero no percibo esa intensa fuerza salvífica en este otro tipo de obras. No me parecen dirigidas a niños o jóvenes como la que yo fui. Y está bien: de nuevo, insisto en que las obras literarias no tiene por qué apelar a todos los lectores, y de hecho es la idea que no lo hagan, sino no serían expresiones artísticas. El problema, para mí, es que solo este segundo tipo de obras parece más a la palestra. No planteo este reparo solo como autora, desde una hipotética frustración por no contar con más espacios, sino también como lectora adulta que lee ocasionalmente obras infantiles por gusto, y que también gustaría  recomendarlas a los niños y jóvenes raros que le importen. 

Si bien la fantasía en la que pienso es siempre generosa en caminos hermenéuticos y ofrece múltiples entradas para múltiples tipos de lectores, la quieran o no cruzar algunos de ellos, estas otras obras obras me parecen un tanto cerradas. A veces me da la impresión que gustan más a los adultos que a los niños y jóvenes, cosa que tal vez también se me podría reprochar a mi propia postura, con dos salvedades: 1) yo no tendría problemas en reconocer que priorizo mis intereses personales y a la niña que yo fui o que creo haber sido, la niña que estoy reconstituyendo desde estas palabras adultas, y los niños y jóvenes que me recuerdan a mí o a esa reconstitución, pues me considero una persona egocéntrica; 2) yo no ocupo posiciones de poder en el campo de la LIJ, así que no depende de mí la crucial decisión de destacar un trabajo por sobre otro, sabiendo que mi dictamen influirá en el acceso de diferentes historias al público lector infantojuvenil que no tiene aún agencia plena para sus propias elecciones, o en el destino de determinado escritor que pueda haber depositado su vida entera en su obra.

Aunque he mencionado antes mi propio egocentrismo, o acaso por lo mismo, estoy en condiciones de considerar que algunas de estas otras obras infantojuveniles validadas, de tendencias realistas o alegóricas, pecan de una obsesión por el reflejo de lo “Mismo”. Por supuesto, esta inclinación a buscar representatividad es natural y no tiene nada de malo en sí misma, pero no puede ser lo único que legitime el valor de un trabajo literario. Después de todo, el “Mismo” de alguien es el “Otro” de otra persona. Eso es cierto para todos. La gran diferencia es cuando el “Mismo” corresponde a una enorme mayoría más o menos genérica y abiertamente despectiva de aquello o aquellos a los que codifica como “Otro”.

El hecho además de que se niegue esta tendencia también acrecienta el problema de su potencial reduccionismo. Por otro lado, debemos recordar que, como señalé antes, esta representatividad parece más bien corresponder al imaginario o expectativas que el adulto normativo proyecta sobre la forma de ser de niños y jóvenes también normativos y el tipo de narrativas que a estos les interesaría, y no necesariamente a las preferencias reales de estos lectores, o de otros que comparten sus edades pero no sus destinos genéricos.

Al ser la fantasía una literatura densamente simbólica, estimo que en su naturaleza está el potencial de reflejarnos a todos los lectores, niños, jóvenes y adultos, sin importar si estamos del lado del “Mismo” o del “Otro”, según la manera en la que ingresemos en sus historias y entablemos diálogo entre sus narrativas y nuestras propias vidas. Como la tierra fértil, nos devolverá aquello que sembremos en ella, según cómo cuidemos la semilla: por sus frutos la conoceremos, pero también nos conoceremos mejor a nosotros mismos.. y a los demás.

Porque en esta diversidad también hay una mayor posibilidad de redescubrimiento del otro, filtrado por el tamiz de la transformación imaginativa. La fantasía nos presenta a muchos niños/jóvenes que no piensan o pensaron como nosotros a esas edades, pero que precisamente por eso nos ayudan a ampliar el horizonte de nuestro entendimiento humano. Y cuando nos presenta a niños/jóvenes parecidos a nosotros, nos muestra nuestros pensamientos de una forma diferente, acaso bajo las palabras que nunca hubiéramos entonces podido articular, pero que eran precisamente las que necesitábamos conocer.

¿Cómo fue que realicé esta bajada abrupta desde la LIJ a la fantasía? Pues desde el furor: creo que la LIJ (y, en realidad, cualquier obra de la humanidad) alcanza su expresión superior cuando es tejida desde la fantasía. El canon de ambas literaturas parecen coincidir en ello, hasta el punto en que incluso lectores casuales no pueden evitar asociar indefectiblemente a ambas, aun cuando no toda literatura infantil y juvenil es de fantasía, y no toda fantasía se enmarca en la literatura infantil y juvenil. Entiendo que esta asociación forzada y homogénea molesta a muchos, y a mí también me ha molestado por su imprecisión. 

Sin embargo, pruebo ahora a darle una vuelta: qué genial que ocurra eso. Qué estupendo que la fantasía alcance bellas cotas desde una literatura, en principio, destinada a niños y jóvenes, que están formándose y aprendiendo a ser ellos mismos en un mundo roto como este. Qué providencial que los primeros encuentros significativos de tantos lectores infantiles o juveniles con el arte literario sean desde la imaginación pura. Qué reconfortante que el niño o el joven desamparado, sin ningún amigo de su edad, pueda descubrir amigos ficcionales desde la fantasía y encontrar en ellos pistas para rastrear en otros niños reales. Qué esperanzador leer una obra como La historia interminable de niño o joven, decirse “Bastian soy yo” y luego, en la impactante segunda parte, entender cuán importante es seguir apostando por ser el Bastian lector y gordito y no el héroe destemplado.

Qué reparador sería recuperar mi propia idea tensionada de la LIJ, antes de la hostilidad del campo de los árbitros culturales y más allá incluso de las apreciaciones de los niños comunes y corrientes, y apostar por su marco narrativo para seguir contando determinadas historias de fantasía. 

Quizá el campo más normativo siga cerrado a una LIJ como la concibo en este texto, una LIJ que intenté escribir hace más de diez años y cuyo espíritu siento haber perdido en el tiempo, aunque quizá no sea esa la visión de algún lector atento. Sin embargo, prefiero que se cierre el campo a que se cierre mi corazón y el puño con el que sostengo el lápiz, en un sentido metafórico. Las tendencias editoriales van y vienen; solo persiste la prosa y la historia de nuestro  lado, y los guardianes del otro. Siempre habrá un monstruo nuevo custodiando las puertas de las editoriales con planes lectores establecidos. Pero la vida me ha mostrado que muchas cosas, y acaso esta también, se vencen con el mero paso del tiempo, en la medida en que resistas sus vaivenes caprichosos. Estoy aquí, escribiendo este texto y muchas historias, porque fui una niña y una joven que esperó y resistió. Y quizá, como a veces aún pienso de cuando en cuando, porque inconscientemente sé que hay otros niños y jóvenes como yo que están esperando y resistiendo para encontrarse con alguna obra mía, o una obra ajena valiosa que yo pudiese mostrarles. Pero, ante todo, quisiera poder seguir esperando y resistiendo por mí misma. Hay historias “infantiles” que quisiera contar porque, parafraseando al patrono C.S. Lewis, es a través de ellas que siento que podré expresar mejor lo que deseo expresar.

Mientras le daba vueltas a cómo terminar este texto, recordé que ayer, en un estado de angustia por otras complicaciones (adultas: estúpidas), me encontré releyendo El oso que no lo era, un bello libro infantil de Frank Tashlin. Esta obra la conocí ya adulta. La compré porque a mí me gustan mucho los osos y me interesa mucho la temática identitaria osil de estos animales como personajes de ficción.

Al volver ahora su historia, conecté enseguida con el protagonista oso, desde otra mirada: a veces también he sentido que otros adultos han creído que soy una escritora LIJ tonta. Y yo les digo: “Pero es que yo soy una Fantasista”. ¿Cómo pueden estas personas hablarme así si yo lo que soy es una Fantasista? Que yo recuerde, he sido una Fantasista (casi) toda mi vida. Nada tengo que ver con las máquinas de la LIJ en las que pretende forzarme a trabajar, a mí, que amo los bosques y refugiarme en invierno. Pero estas gentes me llevan antes ciertos “escritores de literatura fantástica” [sic] para enrostrarme que yo no soy eso, que soy solo una escritora LIJ tonta, porque los “escritores de literatura fantástica” están en otras posiciones del campo cultural: circos y zoológicos. Es decir, que están enclaustrados y que sirven solo como deleite de otros, cuando yo quiero seguir en el bosque, porque un Fantasista habita el bosque y no los barriales de la metrópoli cultural, aun si tuviera que soportar el invierno entre sus árboles ateridos.

Y en ese invierno he estado, en cierto sentido, desde la LIJ. Porque ante la cueva calientita me he preguntado si realmente debía entrar a ella, si para los demás no era en realidad ni una LIJera ni una Fantasista. Si para los demás era una escritora LIJ tonta, solo destinada a la máquina aquella. Pero los días de la máquina han acabado, por ahora: esta fábrica en particular ha cerrado y solo ha quedado el invierno. A veces, he estado muy triste y me he sentido muy sola. Pero ahora creo que bien puedo atreverme a entrar otra vez a la cueva. 

La verdadera tontería sería negar mi naturaleza y renunciar a lo que es propicio para mí y mis historias, solo porque parezca que las fábricas no van a desaparecer nunca. El invierno ha estado antes de todas ellas, y seguirá estándolo, cuando la última usina se caiga a pedazos. Y siempre habrá Fantasistas que tejerán historias para abrigarse a sí mismos y a otros. 

Aunque medio mundo pudiera insistir en que no soy más que una escritora LIJ tonta, sé que no lo soy. Ni siquiera soy una escritora LIJ propiamente tal, como he mencionado en otros textos; acaso podría comenzar a serlo desde formulaciones diferentes, como las que he esbozado aquí, que no son particularmente originales pero a las que he llegado casi sola.

No soy una escritora LIJ tonta, reitero, pero (y acaso esto sea más importante), tampoco soy una Fantasista tonta. No se puede ser Fantasista y tonto, al menos no desde las cosas que realmente importan.

Veo al oso dormir calientito en las páginas finales del libro y sonrío. Me pregunto qué habría leído de esta historia de haberla conocido de niña. Jamás lo sabré. Pero, a mi manera, siempre he sabido lo que es que te nieguen ser quien eres, lo que es que otros pares escritores que están en los lugares “correctos” no reconozcan en ti la naturaleza que compartes con ellos.

Me pregunto cómo volver a la cueva. Esa es la pregunta que cerrará este texto, pienso, hasta el momento en que pueda comenzar a soñar con las formas que cobrarán las promesas de la inminente primavera.

El osito calientito en su cueva.

Antes de analizar algunos de los aspectos más llamativos del cuento, es importante considerar que su marco social general se encuentra inscrito en la recreación ficticia de una Sociedad Tolkien, vista desde una mirada externa. 

En las primeras páginas del cuento, el narrador refiere la siguiente descripción sobre las actividades de Magdalena y, por extensión, de la Sociedad Tolkien en la que ella participa:

Magdalena, mi novia, es la vicepresidenta de la Sociedad Tolkien de Punta Arenas. Dicho cargo, no por honorífico, representa para ella una responsabilidad menor, ya que la veo asistir a reuniones al menos dos veces a la semana, organizar convenciones en la ciudad, mantener rigurosa correspondencia con otras agrupaciones de fanáticos de la Tierra Media. […]

La Sociedad Tolkien de Punta Arenas tiene una convención anual que se realiza en el Teatro Municipal. Allí se congregan durante tres días actividades relativas al Señor de los Anillos, el Silmarillion, las dos torres y todo lo demás [sic] [2]. Yo le colaboro en lo que puedo, aunque para ser sinceros me perturba ver a tanto niño blandiendo sables, disfrazados de guerreros mitológicos o de paso a algunos viejotes ñoños caracterizados de magos, reyes, enanos u orcos. Pero con la pareja, de repente, uno debe reservarse ciertas impresiones.

De esta descripción, obviamente, se desprende un tono escéptico, despectivo y mordaz de parte del narrador. Pero de ella también podemos obtener un vago retrato de una Sociedad Tolkien promedio, vista desde el exterior y por un neófito: reuniones con otros fanáticos, convenciones que consisten principalmente en actividades genéricas (porque no se detalla su naturaleza o propósito) alusivas al Legendarium de Tolkien y mucha gente disfrazada de personajes, lo que al narrador le causa grima. De hecho, este retrato es tan superficial que incluso podría leerse como el de una secta menor, inocua.

Por ello, sería interesante contrastar cómo se construye esta Sociedad Tolkien de Punta Arenas en la narración con las Sociedades Tolkien reales, locales. ¿Correspondería entonces esta mirada ficcional a un retrato completamente sesgado, bajo la forma de un desprecio explícito, o habría algo de verdad en él, bajo la forma de una aguda crítica?

En el contexto de este análisis, se da una situación curiosa: cabe aclarar que yo, al igual que el insufrible narrador, nunca he pertenecido a una Sociedad Tolkien, ni me interesa hacerlo. Es decir, yo comparto la cualidad de advenediza con la voz narradora. No tengo intereses personales en blindar una comunidad a la que no pertenezco. Por ello, he de advertir que todo cuanto pueda decir respecto a las Sociedad Tolkien será desde esa distancia. Una distancia, entiéndase, de estas comunidades en tanto espacios sociales.

Ante todo, yo soy una Fantasista, y desde esta óptica comentaré mis impresiones de estas comunidades, desde lo que puedo ver en Internet.

Al respeto, se me podrá reprochará que lo realmente importante de las dinámicas de estas Sociedades está en la “vida real”, etc., pero yo soy una persona asocial y ahora mismo vivo a 1000 kilómetros de Santiago, así que no tengo otra forma de aproximación a ellas. En todo caso, incluso cuando vivía allá no sentí el impulso de integrarme como miembro de estas comunidades, y a continuación explicaré por qué. Adelanto que, por desgracia, algo de conexión tienen con las aprensiones del narrador.

El lector que haya leído mi libro La añoranza feérica: ensayos sobre literatura de fantasía (Imaginistas, 2024) sabrá que, en mi ensayo "J. R. R. Tolkien como portal de entrada a la fantasía", no solo discutí solo la figura de J. R. R. Tolkien como autor seminal para la fantasía, sino también a mi propia confusión ante la aparente inclinación exclusivista de algunos tolkiendili. En breves palabras, no termino de conectar con su devoción únicamente hacia Tolkien y no hacia lo que yo considero lo más importante, que es la estética que lo acoge: la vastedad de la literatura de fantasía. El lector que aún no lea el libro, o que no tenga intención de hacerlo, puede acceder a una versión temprana de este ensayo, que originalmente publiqué en la web Vagalumbre.

Además del foco en un único autor, otra aproximación tolkiendili que me resulta lejana es más pedestre: no me gustan los espacios comunitarios lúdicos, ni la idea de disfrazarme o usar en la vida real un seudónimo del Legendarium para identificarme, ni participar activamente en ferias medievales, como es costumbre en estos grupos. Ahora, no se trata de que todo esto sea malo ni que yo lo conciba de manera peyorativa: simplemente, a mí no me gusta, y ya.

Pero hay otra cosa que no me gusta, y esta sí es ya un asunto problemático que trasciende las preferencias personales y que podría formularse como crítica: el hecho de que el eje de muchos smials (filiales locales de las Sociedades nacionales) no sea literario y que se prioricen otras actividades culturales o artísticas, o incluso solo lúdicas o sociales. Recordemos la mirada del narrador del cuento: vida social, convenciones, disfraces.

Tolkien fue un escritor y un filólogo. ¿Por qué no está al centro de toda actividad la Palabra? Con ello me refiero a actividades que trasciendan las habituales dinámicas de lecturas conjuntas o juegos de rol y que puedan abarcar también propuestas como la gestión de seminarios o cursos universitarios, eventos de difusión más literaria que trivial o cinematográfica sobre la obra del Profesor, o iniciativas que promuevan la escritura profunda en torno tanto a la literatura tolkeniana como a la de sus herederos literatos, por ejemplo.

Cabe aclarar, eso sí, que esta escasa o inconsistente presencia de lo propiamente literario en Sociedades Tolkien parece ser un problema idiosincrático de Chile.

La Mythopoeic Society, organización cultural estadounidense, comenzó también, a fines de los años 60, como una agrupación más dedicada a la difusión de la obra del autor inglés, en pleno contexto hippie. Pero logró persistir y crecer enormemente a lo largo de las décadas, absorbiendo a la Sociedad Tolkien de América [sic] en el proceso. Ahora es una destacada iniciativa en lengua inglesa que promueve la literatura de fantasía mitopoética en general, con énfasis no exclusivista en la obra de los Inklings (Tolkien, Lewis y Williams). Entre sus muchas actividades, destacan sus premios Mythopoeic Awards, la revista académica Mythlore, el congreso académico MythCon y la editorial de no ficción y texto académico Mythopoeic Press.

Elocuentemente, como su equipo menciona en su web:

One reason The Mythopoeic Society not only survived, but flourished, was that it was never just a Tolkien society. Another reason was its interest in scholarship”.

[Traducción personal: “Una razón por la que la Mythopoeic Society no solo sobrevivió, sino que floreció, fue que nunca fue solo una Sociedad Tolkien. Otra razón fue su interés en el estudio académico”.]

Sin ir tan lejos, la Sociedad Tolkien Española, por ejemplo, convoca anualmente el Premio Ælfwine de ensayo. Lo valioso de esta iniciativa, además, es que posee dos modalidades: el ensayo académico (el artículo, el paper) y el ensayo literario-humanístico. O sea, se da acogida a diferentes formas de encarar el pensamiento literario, dándole espacio tanto a académicos y filólogos tolkienistas —entre los ganadores históricos destacan figuras como el conocido especialista Eduardo Segura, por ejemplo— como al lector aficionado que sin embargo ha acerado intelectualmente sus reflexiones personales de lectura. 

Acercándonos aún más a nuestro propio contexto latinoamericano, Orodruin, la Sociedad Tolkien Colombia, realiza diversas actividades culturales de difusión y dinámicas comunes a estas agrupaciones, pero también le da su espacio al pensamiento elaborado. Por ejemplo, edita la revista Dragón Verde, que incluye desde noticias, entrevistas y reseñas a ensayos o columnas originales. También ha organizado, de manera virtual, los Seminarios Tolkien, con una aproximación más académica y una gran variedad de invitados y ponentes. 

El año 2021, yo misma fui invitada como conferencista internacional en el contexto del II Seminario Tolkien: El legado de la Tierra Media. Mi conferencia, titulada "Claroscuros de la influencia de la obra de J.R.R. Tolkien en la fantasía latinoamericana" versó sobre la influencia del autor en la fantasía contemporánea, ofreciendo de paso una crítica a las apreciaciones ingratas a su obra y comentando la recepción productiva de esta en autorías latinoamericanas fantasistas con pretensiones estéticas, como las de Verónica Murguía y Liliana Bodoc. La idea era partir de Tolkien, pero ir más allá de él y entroncar en un territorio diferente, derechamente local en este caso. Se puede leer mi texto de la conferencia en el enlace de su título, y una refundición ensayística más breve en el número 12 de Dragón Verde, en la página 15. 

Menciono mi propia participación en este evento para dar cuenta de que no se necesitan personas con grandes pergaminos en el área tolkienista para presentar visiones interesantes para algunos de sus fanáticos, que puedan mover a su vez a otros campos de exploración en el área.

Iniciativas como estas de la Sociedad Tolkien de España o de Colombia, preocupadas genuinamente por el estudio y el incentivo intelectual de y desde Tolkien en particular, y hacia la fantasía en general, parecen muy remotas en Chile. 

Como muestra, los concursos de ensayos de la Sociedad Tolkien Chilena llevan años sin proponerse como convocatorias fijas. La última vez que recuerdo que se propuso esta modalidad de escritura fue en 2012, que se respalda con esta nota del apartado de prensa de la Facultad de Derecho de la Universidad de Chile (?). Me imagino que parte del pensamiento ensayístico tolkiendili se expresó ante todo en la revista Mae Govanen (1999 - 2003), editada por la comunidad, pero lamentablemente la publicación no parece estar disponible en línea para consultar los números que alcanzaron a existir (o yo al menos no pude encontrarla). Y pensemos en esa fecha de cierre: 22 años ya. 

Al parecer, se intentó resucitar el proyecto en 2020, pero de ello solo encontré escombros virtuales: una web vigente con dominio propio, pero con solo tres entradas (dos de ellas dedicadas a cuentos bajo la premisa “Tolkien en 100 palabras”), y una cuenta de Instagram abandonada tras una única publicación en 2020, con el llamado “¡Próximamente!”. En esta instantánea de una versión antigua de la web de la Sociedad Tolkien Chilena, se puede leer un breve resumen de la historia de la revista y los planes, aparentemente truncos, que en algún momento tuvieron en los últimos años para rescatarla.

Si parece que estoy hablando de manera errática sobre estas cosas no se debe solo a mi condición de advenediza: cuando traté de investigar sobre la trayectoria histórica de la STC, me encontré con la sorpresa de que su web más actualizada está caída (aparece el mensaje "Ocurrió un error al establecer una conexión a la base de datos") y bastante inaccesible o incómoda de navegar en algunas secciones, incluso desde WayBack Machine. Por lo que veo, los registros de sus actividades más recientes datan de 2019-2020. Por otro lado, si ingreso a su feed de Instagram, que es donde sí siguen activos, me encuentro mayormente con una cascada de fotos de gente disfrazada haciendo cosas varias en la naturaleza y afiches de participación de eventos en ferias medievales, así como algunos otros de ciertos smials. 

Es una lástima esta aparente falta de cultura archivista en proyectos de larga existencia, y quizá aún más al considerar que este proyecto en particular está enfocado en el rescate, celebración y divulgación de un autor que a muchos nos reencantó una mirada del pasado y la necesidad de protegerlo para compartirlo con el presente y el futuro.

Los concursos que sí estuvieron más o menos fijos en la Sociedad Tolkien Chilena, o que al menos parecen ser o haber sido recurrentes, son (o fueron) el Concurso Feänor, dedicado a la “expresión plástica y digital”, y el Concurso Gandalf, dedicado a la “narrativa fantástica”. 

En la línea de ficción, destacan las convocatorias de cuentos breves, en muchas ocasiones bajo la modalidad “microcuento de fantasía 100 palabras”. Recordemos que el concurso nacional insigne de esta tradición es nada menos que el famoso “Santiago en 100 palabras”, que suele premiar viñetas narrativas en lugar de microcuentos como tales y realismos varios en lugar de propuestas no miméticas. Por lo demás, el formato de concurso “X en 100 (número variable) palabras” se ha vuelto muy popular en Chile en instituciones que no son de origen literario, desde municipios a empresas, como formas superficiales de estimular la creación y la cultura desde propuestas de vinculación con el medio. 

Llama la atención la insistencia de la Sociedad Tolkien Chilena en un formato un tanto exógeno a la estética de la fantasía, una literatura que adquiere su mayor esplendor en narraciones de larga envergadura. Me pregunto si habrá motivaciones más pragmáticas que literarias en su adopción, y cuáles podrían ser aquellas.

Hasta donde alcanza mi entendimiento, el smial Ohtarima, de Concepción, es el que realiza más actividades abiertas propiamente literarias abiertas a la comunidad, sobre todo a través de sus históricas Jornadas de Literatura Fantástica [sic] [3]. Revisando la última versión del evento, que llevaba el lema “La política en la fantasía”, sin embargo, me encontré con la sorpresa de que las escritoras invitadas (la poeta Damsi Figueroa y la dramaturga Leyla Selman) ni eran Fantasistas ni escribían fantasía. 

Esto no va en detrimento de su valía como autoras; por el contrario, se trata de autoras validadas por la institución cultural normativa. Por otro lado, no quiero decir que no puedan incluirse otras tradiciones literarias a un evento estéticamente temático. Sin embargo, no puedo dejar de preguntarme por qué hacer esto. ¿Por qué buscar que estas autoras ocupen el único espacio dedicado a la fantasía, cuando seguramente habrán de tener muchas otras instancias de exposición, más afines a sus propios intereses? ¿Y de qué habrán disertado en relación con la fantasía? ¿O derechamente no hablaron de fantasía? No encontré el título de sus charlas en el cronograma oficial.

En tiempos en los que en Chile empiezan a destacar al fin, poco a poco, autorías locales con genuino interés literario en la fantasía, me pregunto por qué no se invitó a autores en consonancia directa con el tema del evento. ¿Será este el primer apronte de una difuminación progresiva de la especialización de las Jornadas de Literatura Fantástica? ¿O habrá sido solo una contingencia puntual? [4].

Este recorrido superficial del estado del arte de las acciones de la STC y sus smials, como una persona externa a ella y que solo mira sus rastros desde Internet, me entrega un panorama desalentador, tanto desde lo propiamente literario como desde lo propiamente fantasista. Un panorama que, además, coincide en parte con la impresión que sugiere el narrador del cuento: una Sociedad Tolkien así retratada no tendría como énfasis primordial la literatura, sino crear un espacio de encuentro social para “ñoñear” sobre el trabajo de alguien que, pareciera que casi por casualidad, cultivó la ficción literaria imaginativa.

Por lo mismo, es factible preguntarse a qué “grupos de estudio” de las Sociedades Tolkien se refiere en particular Barrientos Bradasic en aquella entrevista. ¿Qué estudian de Tolkien, cómo lo hacen, qué hacen con ello? ¿Cuáles son sus frutos? ¿Cómo accedo a ellos, al menos virtualmente (insisto en mi asocialidad)? 

¿Por qué el narrador no menciona nunca la existencia de estos estudios en su descripción de la Sociedad Tolkien en la que participa Magdalena? Si lo pensamos, el cuento podría funcionar de manera parecida en este tramo inicial si reemplazamos una comunidad centrada en Tolkien por, no sé, una centrada en Star Wars o el multiverso de Marvel, es decir, populares franquicias multimediales que además no tuvieron un origen literario.

Aquí es pertinente destacar algo curioso, sobre todo para los lectores extranjeros (la mayoría de quienes me leen): en Chile existen dos Sociedades Tolkien como tal. Primero está la más conocida, la con la coletilla “Chilena”. Y luego está la Sociedad Tolkien Magallanes, que no es un smial subordinado, sino otra Sociedad totalmente independiente. Las razones prácticas que intuyo de esta divergencia —pueden haber, claro, otras de diferente naturaleza— son de índole geográfica: Chile es un país larguísimo y parece razonable que una comunidad situada en la Patagonia necesite sus propios espacios locales, fuera de la hegemonía cultural ya no solo de la zona central, sino derechamente de Santiago, capital nacional.

Por contexto, es dable suponer que la recreación del cuento de Barrientos Bradasic apunta a esta Sociedad Tolkien en particular, llamada aquí “de Punta Arenas”. Pero eso también le da una tonalidad confusa a la alusión, pues la STM parece una agrupación de respetable movimiento cultural en su zona. Esto puedo inferirlo de la documentación de su propia página web (¡felizmente activa y funcional!), y que puede verse de manera sintética en su línea de tiempo. 

Desde lo personal, al investigarla, empaticé con su campaña para conseguir un espacio (físico) propio para continuar desarrollando sus actividades, desde la iniciativa llamada “Un Hogar para Fimbrethil”. Esta campaña incluso incluyó una instalación urbana en la que se presentó una figura artesanal de la cabeza degollada de un dragón y un cartel negro atrás que rezaba “No hay espacio para la fantasía”. Ignoro si la STC habrá hecho alguna vez algo parecido, o si tendrá problemas similares que motiven estas acciones públicas.

Fotografía de la intervención "No hay espacio para la fantasía". Créditos: Sociedad Tolkien Magallanes.

Por lo pronto, esto de la STM me pareció una movida muy conmovedora e impactante. “No hay espacio para la fantasía” es una consigna que yo misma he repetido sin parar por casi quince años. El espacio ausente de la STM es físico; el mío, intelectual, espiritual, emocional. 

Hace un tiempo, ante una de mis habituales quejas respecto al asunto, una persona que conoce bien este ámbito cultural me enrostró el trabajo de las Sociedades Tolkien. Pero el problema más básico, incluso más que todo lo que he descrito hasta ahora sobre mis distancias personales ante las formas de vivir y valorar la obra del Profesor, estriba ya en el nombre: estas son Sociedades Tolkien, no Sociedades Fantasía. 

En Chile hay espacio (acaso discutible en motivaciones, desarrollos e impactos) para Tolkien. Pero no hay espacio alguno, vigente, para la fantasía. 

SOLO PARA LA FANTASÍA, por favor, que se entienda. Que quede claro que estoy pensando en que la ciencia ficción, el terror, lo fantástico, lo weird y todo lo demás se deje afuera, puesto que solo la fantasía es mi verdadero Hogar.

Es cierto que un espacio así, exclusivo, existió alguna vez, pero no vale la pena volver a contar esa historia.

Y acaso por todo eso, con lo torcido que es el destino, encuentro una inesperada muestra de solidaridad a mis requiebros en un cuento “jocoso”, que incluye muchos elementos paródicos hacia la concepción de las Sociedades Tolkien, al menos desde una mirada externa.

Como toda parodia que se entierra como un clavo encendido, en principio no es fácil desentrañar de ella algo valioso que trascienda el inútil sedimento de la burla. No conecto con el espíritu de las Sociedades Tolkien, pero tampoco me gusta mucho la idea de que, aunque sea en el contexto de un cuento, se humille a la gente que, disfraces más o menos, ama a su manera las historias del autor. Más importante aún para mí: no me gusta nada que, de paso, se humille también la obra de Tolkien.

Por tal razón, a continuación trataré de leer el relato de Barrientos Bradasic desde un enfoque crítico que, pese a su instalación paródica, pueda ofrecer una lectura fantasista rescatable, relacionada con los verdaderos valores de la literatura de fantasía.

Tolkien... ¿como "sentido de vida"?

Explica el narrador al inicio del cuento:

Según me ha dicho Magdalena, desde su adolescencia, cuando leyó por primera vez El Hobbit, descubrió en el universo Tolkien una vía eficaz para exorcizar sus problemas de personalidad y entender que la existencia se asemeja a un viaje mítico atestado de estorbos, donde el lado pérfido aparece tentador como el ubicuo ojo de Sauron, pero donde finalmente sobreviene la voluntad de hacer lo correcto: arrojar el tesoro maldito a las entrañas de la lava [sic] [5].. […] 

En fin. Quizás tiene razón.

El hecho es que la saga es parte cardinal en la vida de Magdalena.

Creo que todo ese mundo de dragones y guerreros [sic] se ha transformado de alguna manera en su filosofía de vida, en su biblia [sic] de citas existenciales.

Creo que algo que compartimos todos los lectores apasionados de Tolkien, sean cuales sean nuestros matices de valoración a su trabajo, es precisamente esa cualidad transformativa de su obra en nuestra vida personal. Salvo gente muy extraviada, Tolkien sobrevive en muchos de nosotros, alguna vez lectores infantiles o adolescentes del Profesor, como algo mucho más intenso que un mero recuerdo nostálgico de los Días de Oro y amistades perdidas en algún recodo de los años. La fantasía de Tolkien nos abrió en principio un mundo de ricas posibilidades que parecían constreñidas en la realidad, nos despertó a la maravilla y nos reenfocó la veleta interior de nuestro destino. 

A algunos también nos cimentó nuestro amor por la literatura, hasta el punto de orillar nuestras vocaciones personales. 

He comentado muchas veces, en muchas otras instancias, que la obra de Tolkien me ayudó a reconectar con mis intereses literarios, damnificados al llegar a la adolescencia, en circunstancias en las que descubrí una estética más cercana a mis intereses y valores en los JRPGs que en los libros. Cuando llegas a enseñanza media y te encuentras con que el plan lector se ha orillado a una ficción realista, machista y muy poco alentadora ante lo diferente, por supuesto que la fantasía de Tolkien es como una cuerda que de pronto se dibuja entre la espuma de las olas que buscan ahogarte en el mar de la ramplonería y la miseria.

En última instancia, supongo, yo decidí estudiar Literatura porque Tolkien me la resarció al enseñarme que las historias que realmente me importaban podían contarse desde el lenguaje literario. Ahora bien, es cierto: estudié Letras Hispánicas, un histórico bastión anti imaginativo, porque no sabía que existía Letras Inglesas, que en todo caso no hubiera podido estudiar por mi pobreza y domicilio regional (y que, a su manera, tampoco era ni es la gran panacea imaginativa, como descubrí años después con gente que estudió en ese programa). Pero, como sea, conocer a Tolkien decidió al menos mi disciplina académica nuclear, en tiempos en los que no tenía una noción clara de futuro adulto.

Más importante aún que eso, Tolkien me convirtió no solo en una escritora de fantasía, sino en una Fantasista. Me hizo descubrir que yo también podía contar aquellas historias que realmente me importaban, para alguien más que también las necesitase tanto como yo, y que el camino para hacerlo sería uno de entrega la Palabra imaginativa y de profunda e intensa consagración a la imaginación ficcional como forma de vida.

Eso, quizá, conecta en parte con lo que refiere superficialmente el narrador.

Volvamos, por tanto, al cuento.

En la explicación del narrador, inicialmente se aprecia su intención de entender la profunda relación de su pareja con la obra de Tolkien. Sin embargo, esta se ve constantemente contrastada con la expresión concreta de este vínculo en banalidades, trivia, consumo:

Y en eso, aunque parezca atroz, empatizo con el narrador. Nada de esto me parece a mí importante, e incluso revelaría un entendimiento superficial de El Señor de los Anillos en Magdalena. ¿Por qué alguien en su sano juicio querría tener una réplica del Anillo Único y además usarlo como argolla matrimonial, después de todo el dolor que el lector sabe que causa en sus portadores? ¿Por qué una pareja, incluso apartando el señuelo del bullying, querría bautizar a su hijo como Frodo y dispensarle un destino tan difícil (además de tentar su propia muerte como padres) [6]?

En un plano mucho más prejuicioso y personal (autista, si se quiere), siento que la aparente banalidad del interés obsesivo de Magdalena como tolkiendili también se expresaría, indirectamente, en su relación sexoafectiva con el narrador. ¿Cómo una persona para quien la fantasía significa algo realmente importante podría ser la pareja de un hombre tan mundano y desdeñoso hacia sus aficiones, e incluso desear reproducirse con él? Esto sugiere que existen otros aspectos que unen a la pareja, y que para el narrador estos pesan más que su explícito desprecio a los gustos de Magdalena. Y esto, por añadidura, sugiere que la propia Magdalena es más normativa de lo que aparenta. 

Todo lo anterior me sugiere que Magdalena está construida como una persona que se estancó en la propiedad evasiva de la fantasía, devenida en ella como una paradójica forma de escapismo, y que no pudo avanzar más porque parece sentirse cómoda en este estado larvario. En otras palabras, es como si la novela de La historia interminable, de Michael Ende, se acabara con Bastian en su máximo esplendor de fantasía de poder, y se omitieran todos los requiebros de este envanecimiento y todas las luchas interiores posteriores del protagonista para retornar a su humilde vida cotidiana, tras haber entendido por qué esta era tan valiosa e importante. 

Porque, como sabemos, el regreso renovado es una propiedad fundamental en la estética tradicional de  la fantasía, pues es lo único que nos abre a la posibilidad de la eucatástrofe. En este contexto, podríamos incluso considerar que la eucatástrofe es una forma de anagnórisis personal, un desvanecimiento (dispell) de todas las ilusiones escapistas o derrotistas que tendemos en cuanto a nosotros mismos o en torno a nuestro alrededor.

Al respecto, me parece bastante elocuente que parte importante del evento que ha de organizar esta Sociedad del cuento tenga que ver con una recreación. Es decir, con un simulacro, la ilusión definitiva. Todo es un juego normado, un pretexto para divertirse y hacer vida social, una convención en la que importan más las formas protocolares que los contenidos verdaderos, por más incómodos que resulten.

En un momento del relato, con el caos ya desatado del Saruman “real” causando desmanes, el narrador escucha un fraseo: “mi tesoro, mi precioso”. Y apostilla, brutal: “No era Gollum. Era un pelotudo disfrazado de Gollum.”

Ahí hay una clave interesante que anticipa el clímax del cuento: las cosas no son realmente lo que aparentan ser. Ante todo, los artificios no logran evocar el encanto desde el disfraz elaborado o los parlamentos repetidos. En rigor, no pueden “recrear” nada, porque quienes buscan recrearlas no creen en verdad en ellas, ni crean algo nuevo a partir de ellas. Son, en efecto, apenas unos “pelotudos”.

Pero el Saruman que lastimó al pobre viejo que se había ofrecido de Gandalf no es un pelotudo disfrazado [7].

El narrador decide llevárselo consigo por las calles de Punta Arenas, pero por honesta intriga. Mientras tanto, Magdalena ha decidido que el espectáculo debe continuar, a pesar de que se ha accidentado un anciano indefenso debido a las artes de Saruman. En el momento en que, por fuerza mayor, el viejo deja de ser Gandalf, o pierde el potencial de serlo, ya no sirve ni importa: sale del cuento, de la Sociedad y de la mente de Magdalena. 

O sea, basándonos en las propias palabras del narrador, Magdalena ya no está haciendo “lo correcto”, porque le importa más la mantención del simulacro social que el bienestar de un marginado subordinado a sus caprichos lúdicos.

Es el narrador, paradójicamente, quien le brinda primeros auxilios al pobre hombre y a quien se le encarga la tarea de lidiar con el otro viejo, el “verdadero” Saruman… o al menos la construcción que Barrientos Bradasic hace del personaje. Porque, como cualquier lector atento de El Señor de los Anillos comprenderá enseguida, este Saruman, más allá del foco desde el narrador lego, incurre en errores de conocimiento epistemológico y de registro (anamundismos, principalmente) que no son propios del personaje de Tolkien. 

Esto, sin embargo, podemos también leerlo como algo más que como un error de composición del autor magallánico: esta dimensión bastardizada de Saruman, ya sea voluntaria o inconsciente, se abre a un nuevo tratamiento del personaje que posibilita nuevas lecturas, tan inesperadas como interesantes. 

Esto será lo que exploraré a continuación.

El encuentro entre dos mundos