Esta obra ha sido catalogada como de “realismo mágico”, que es el rótulo genérico que se le da a las obras con elementos imaginativos no asociables enseguida a la ciencia ficción y que han sido escritas por autores normativos o importantes. En realidad, está más cercana a la Fantasía al ser una suerte de epopeya moderna, o derechamente un trabajo mitopoético. Rushdie no es un advenedizo en este tipo de historias, por lo demás: Harún y el mar de las historias (1990) y Luka y el fuego de la vida (2010) son aproximaciones metaficcionales ambiguamente infantiles a la importancia de las historias, desde una propuesta afín a la Fantasía y al cuento de hadas literario.

En Ciudad Victoria, Rushdie emplea una vez el marco metaficcional para explicar que la obra es una reescritura simplificada de la epopeya india Jayaparajaya, escrita por la propia Pampa Kampana, heroína de esta narración y fundadora de la ciudad homónima del título. En este interesante cruce entre historia real e imaginación mítica (el imperio Bisnaga de la obra está inspirado en el imperio real de Vijayanagara, de los siglos XIV y XVI) se plasma esta curiosa aventura, en la que seguimos la vida de la protagonista desde que es niña y adquiere de una diosa, tras el suicidio colectivo de las mujeres de su comunidad, el ambiguo don de la longevidad.

Pampa alzará Ciudad Victoria desde unas semillas, pero estará condenada a nunca poder asumir el control total de su creación, debiendo resignarse a actuar tras bambalinas a lo largo del tiempo. Esto le permite a la narración introducir una mirada que podríamos considerar protofeminista, pues Pampa es claramente una mujer excepcional y autónoma (poderosa, en pleno control de su sexualidad, inteligente, etc.) constreñida por la estupidez patriarcal. Ahora bien, no ha terminado de convencerme el enfoque del autor para remarcar esto, pues recurre al cansino enlodamiento de la figura masculina para resaltar, por contraste, a la femenina. Al menos la visión completa no es tan maniqueísta, pues destacan personajes masculinos sensatos y unos femeninos muy pérfidos.

Pampa misma es un gran personaje, que en su arco padece un motivo muy propio de la fantasía: el efecto del tiempo en alguien que prácticamente no envejece. Vemos el dolor de la mujer al ir perdiendo poco a poco a aquellos a los que ama (incluyendo sus hijas), su frustración al no poder nunca mantener Ciudad Victoria en un esplendor estable, o su propia tristeza enquistada.

Lo que más me ha gustado de la obra han sido justamente estos aspectos que la aparentan con la Fantasía, desde este tipo de temáticas ligadas a la imaginación que permean diversos episodios de la obra, y la manera en la que todo esto se cruza de manera orgánica con la destacada dimensión política de esta narración. Por supuesto, al venir de Rushdie, esta también es una historia en la que una vez más se nos insiste en el poder de la palabra, de las historias mismas, como refugio, resistencia y redención espirituales y políticas. Pampa escribe su historia, que es también la de Ciudad Victoria, y logra sobrevivirla, porque eso es lo que se supone que hace la literatura.

No deja de ser impactante pensar que esta novela se publicó poco después del horrible atentado que sufrió Rushdie y que le hizo perder la visión de un ojo. Es estremecedor compararlo con el propio martirio físico que sufre Pampa hacia el último tramo de la obra, por razones homólogas al ataque de su autor: intolerancia ante el otro, brutalidad, deshumanización. Por fortuna, pese a sus heridas, Rushdie ha sobrevivido y ha seguido escribiendo.

Ciudad Victoria, pese a su nombre ampuloso y en última instancia engañoso respecto al verdadero destino de su comunidad, es también el testimonio del triunfo último que espera a la palabra narrativa y artística y a las personas que, como la ficcional Pampa o el muy real Rushdie, les han dado forma.

Estados Unidos, años 50. En este mundo paralelo, existe la “dragonización”: un fenómeno en el que algunas mujeres, sin que se entienda aún cómo o por qué, se transforman en dragonas. Esto ha supuesto un tabú social y se ha empezado a silenciar estas transformaciones y sus ¿responsables?, ¿víctimas? como se ha hecho también con el lesbianismo, la menstruación y otros tópicos “difíciles” afines, vinculados a la experiencia femenina.

Alex es una niña que crece en una familia tradicional llena de sexismos y silencios, salvo por la díscola tía Marla, que obviamente termina dragonizada. La madre es una mujer sometida a su contexto, alguien que sin embargo lleva todo un mundo interior secreto y que resulta un enigma para Alex, hasta mucho más allá de su fatídica muerte por cáncer. El padre es un hombre ramplón y básico que no tardará en revelar la crueldad de su indiferencia al armar otra familia y abandona en el proceso a la protagonista y su hermana Beatrice. Y esta se vuelve, con el tiempo, en el gran sostén de Alex, quien acaba volviéndose su única figura tutelar.

Con el tiempo, y gracias tanto a sus propias experiencias de vida como a las de la más rebelde Beatrice, Alex comprende el daño de la falta de comunicación, sus propias pulsiones y la fascinación prohibida por las dragonas.

Esta es una novela curiosa, dura y tierna. Se ha presentado también como feminista y alegórica, lo que despertó mi suspicacia. Una de las flaquezas que evidencié, desde mi mirada, es que muchos hombres del libro sobre todo el padre de Alex, son unos miserables. No creo que, para resaltar el feminismo y la sororidad, debamos hacer de los personajes masculinos unos malos de cartón. Los hombres patriarcales de la época eran mucho más ambiguos y complejos, incluso si eran objetivamente unos desgraciados: eran humanos. Creo que eso aportó un drama innecesario a la relación entre Alex y su padre, que de tan odiable me dio lástima como estereotipo.

Otra de las flaquezas, esta vez más literaria que ideológica (no, esto es mentira: verán enseguida que también es ideológica), es la naturaleza y desarrollo de las mujeres dragonizadas. De presentarse primero como seres más allá de la sociedad, hacia el último tercio se muestra a algunas (al menos, no todas) regresando y buscando reintegrarse, cotidiana y políticamente, a sus comunidades. Eso me alejó de la belleza inherente de una transformación semejante. Quiero decir: si pudieras convertirte en un dragón… ¿de verdad querrías regresar a, no sé, tu trabajo de oficina? ¿Hablarías en una… conferencia mundial? Ja, ja, ja, ¿en serio?

¿Se podría hablar de una vocación política-feminista en un ser que ya no es humano, y que a lo mejor ni siquiera es ya biológicamente hembra como tal? En cualquier caso, sería otra política u otra cosmovisión, unas incognoscibles para nosotros.

Si la obra plantea que el problema es la constricción patriarcal de la sociedad y propone la dragonización femenina como solución, ¿no tendría que suponer eso entonces no solo trascender tal constricción, sino el concepto mismo de sociedad humana? No necesitas una respuesta tan fuerte para una pregunta tan mundana, aunque sea importante. Si eres un dragón, no tiene sentido arrasar solo con los hombres machistas: ¡arrasa con el mundo entero! ¡Crea tu propio mundo en tu fuego!

De ahí el peligro de la alegoría que subyace a esta obra y a cualquier historia que emplee este tipo de símbolos tan fuertes de estas maneras tan inanes.

El verdadero enemigo no es el patriarcado. Una dragona no es una mujer poderosa. Por favor: hay que leer y pensar más Fantasía. Y hay que ser menos secular.

Ahora bien, tratando de mitigar la decepción que me supuso este enfoque, debo conceder que la novela aborda muchos temas que me tocan el corazón: la relación tensa entre madre e hija y la protectora entre hermanas, las bibliotecas y el conocimiento como lucha política, la necesidad de tomar decisiones y dejar ir lo que amamos, las relaciones románticas entre mujeres… y dragones, obviamente. Dragonas. Bellas y titánicas dragonas de ojos hermosos y escamas relucientes.

Por supuesto, en principio me ha parecido genial el tratamiento de una sociedad reprimida y la seriedad con la que se plantea la dragonización como un símbolo de protesta contra las injusticias históricas de las mujeres. Es una lástima que la propuesta se haya orillado hacia estos derroteros que al menos a mí me parecen desconcertantes. Pero el buen oficio narrador de Kelly Barnhill, que además tiene una prosa elegantísima y una pasión desbordante en la construcción de su historia, ayuda a compensar estos problemas.

Al menos acompañé a Alex en todo su viaje, y el desenlace de este me llenó de dulce melancolía. Al menos eso sí es un efecto de Fantasía.

Babel, de R.F. Kuang

Es esperable que la ficción nos produzca respuestas emocionales intensas, aunque no me esperé llegar a sentir enojo ante una obra como Babel. Las razones más pormenorizadas de esto se enraízan en motivos muy personales, que tendría que explorar por escrito con una minuciosidad y extensión que no son pertinentes en este tipo de entradas, así que omitiré su desarrollo por ahora y abordaré aspectos más generales.

Babel es una novela de tesis que bordea el panfleto. La obra nos narra una forma invertida de Bildunsroman para presentarnos la historia del protagonista Robin Swift, un mestizo arrancado de China para convertirse en un estudiante modelo del Instituto de Traducción de Babel, en Oxford, que termina volviéndose en su contra tras descubrir los horrores que sostienen sus privilegios. La novela pretende disertarnos sobre los males del colonialismo, el clasismo, el imperialismo y el racismo, entre otras atrocidades afines a la Inglaterra de la primera mitad de 1800 (y que se extienden, de diversas maneras, hasta hoy).

Por supuesto, el discurso de fondo es doloroso y certero en la muestra de estos horrores, pero carece de un tratamiento matizado que hubiera podido aumentar la desesperación de su lectura. Gran parte de los personajes ingleses son seres abyectos, que tratan a sus pares no blancos con un desprecio más o menos soterrado según las circunstancias, y cuya valoración de estos es más funcional, como si solo fuesen recursos útiles para el Imperio. Esto predispone al lector a odiarlos y justificar como víctimas heroicas a los personajes de orígenes no caucásicos, a pesar de que algunos de ellos perpetren acciones criminales (o derechamente atroces) a lo largo de la novela.

Si bien la historia intenta presentar otro tipo de discursos, y hace esfuerzos particulares para transmitir la ambigüedad ideológica inicial en Robin, enfrentado entre su original China ruinosa y el esplendor de su Oxford académica, lustrado de sangre, la narración parece incluir estas miradas divergentes solo por protocolo, para insistir en la que se refuerza en la obra y que ya está apuntada en el subtítulo: la necesidad de la violencia como única vía efectiva para poner en jaque al poder hegemónico.

Esta mirada en sí es muy delicada de discutir, pero quiero detenerme ante todo aquí en la forma en la que se despliega en la obra. Robin experimenta una dura radicalización en la historia. Es verdad: la novela es bastante extensa y se toma su tiempo para crear esa sensación de que este proceso es paulatino, forjado a partir de eventos específicos. Pero tanto el protagonista como otros personajes toman ciertas decisiones terribles que parecen muy precipitadas, y más aún sus consecuencias éticas, morales y emocionales. Leemos el dolor de Robin ante todo esto, claro, pero la narración parece presentárnoslo como el sacrificio de un mártir, sin que se aprecie con la nitidez suficiente la posibilidad de que se trate también de una obcecación que ha errado su camino, o que al menos pueda ofrecer un retrato con más claroscuros, como correspondería a un personaje en un contexto así de fascinante y doloroso. La narración aparenta tratar de realizar diversas piruetas argumentales para forzar el sendero de la violencia, sin agotar otras opciones alternativas o adoptar una visión más atípica.

Otro personaje importante (omitiré su revelación, porque forma parte de un giro de trama) experimenta una transformación homóloga a Robin, aunque contraria ideológicamente, pero se aborda de una manera tan pedestre que a mí me pareció más una instrumentalización para probar el argumento de que los blancos nunca podrán entender el drama del "racializado", que en el mejor de los casos serán aliados, y que en realidad esto siempre esconderá la posibilidad de las más horrible traición.

Aunque en este personaje esto se ve de manera explícita, da la impresión de que casi todo el elenco de este libro tiene una dimensión más funcional (en el sentido, quizá, de las funciones de Vladimir Propp del cuento maravilloso) que de figuras humanas propiamente tales. De ahí que incluso organizaciones, ya sea el cuerpo docente de Babel o la propia célula revolucionaria de la Sociedad Hermes, parezcan a veces caricaturas en la exposición de sus ideales.

Estas miradas parecen afines a la discursividad de nuestra generación (millenial) en redes sociales, crítica que ha sido habitual en la valoración de esta novela. No ahondaré aquí respecto a eso en particular. Sí diré que el problema narrativo que me sugiere este tratamiento es que se produce un extraño efecto de anacronismo en la textualidad ideológica de la obra, que dentro de todo se presenta como una suerte de Fantasía histórica-ucrónica ambientada en unas coordenadas espaciotemporales (y culturales) bastante precisas.

La autora confiesa haberse permitido algunas licencias históricas, pero esta quizá es la más complicada, junto con la inefable decisión narrativa de que la presencia de la magia en esta otra Inglaterra no haya alterado significativamente el curso de la Historia universal. Es decir, leemos casi la misma historia de nuestro mundo, solo que con la inclusión de las barras de plata que encierran y proyectan su magia a partir del significado perdido en la traducción de dos o más vocablos. Esta concepción mágica lingüística es fascinante, de lo más fascinante de la novela, pero se ve mínimamente aprovechada. Esto no solo porque haya lagunas argumentales en el uso y alcances de estas barras (un fallo menor para aquellos a los que no nos interesa mayormente el worldbuiling), sino porque no se ahonda en su sustrato ontológico-epistemológico como elemento propio de la estética de la Fantasía.

Para el caso, las barras funcionan y se conciben como mera tecnología, no como magia. No hay presencia alguna de lo numinoso, la maravilla o la sacralidad en este acercamiento, salvo el deslumbre intelectual inicial y reverente de los chicos al descubrir el efecto de las barras. Y esto me ha parecido espeluznante.

Desde luego, se entiende hacia dónde quería ir la autora: hacia una dirección probablemente más cercana a la alegoría para denunciar esa otra cosa espeluznante que es el abuso de los poderosos. La novela es sumamente secular y desacralizada en este aspecto, lo que en sí mismo está bien en la medida en que parece una opción consciente. Pero eso me conflictuó más de lo que esperaba, por mis propias visiones ante la Fantasía. ¿Cuál es la razón entonces de que Kuang haya elegido contar su obra desde la Fantasía? Me pregunté además si esa falta de espiritualidad, ese ateísmo simbólico, no afectará también el desarrollo de las atrocidades de ciertos personajes y su limitado tratamiento en cuanto a consecuencias trascendentalistas, más allá del desarrollo del argumento.

En fin: podría seguir y seguir en esta línea.

Ahora, si critico tanto esta obra, ¿por qué la incluyo aquí? Porque también me gustó. Disfruté y sufrí la lectura. Me hizo sentir cosas, me hizo pensar en mí misma y en mi relación con la Fantasía. Y ese tipo de cosas es lo que pido a una obra de esta estética, por más reproches que me despierte su ejecución desde esa dimensión.

En sí, Babel está muy bien escrita. Su prosa es sorprendentemente ágil, pero no superficial. Hay quienes dicen que tiene problemas de ritmo; yo nunca lo sentí así. Hay partes más lentas, claro, pero estaba tan horrorizada con lo que pasaba en ellas que debía seguir leyendo. En lo personal, me suelen molestar las historias oscuras que elijen una prosa llana y rápida para contarse, pero creo que en este caso funcionó de acuerdo con los propósitos discursivos de la novela. La densa información contextual y política es muy digerible. Sin embargo, aunque su transmisión no deja de percibirse como un gesto medio teatral cuando viene de los personajes, e insustancial cuando viene de las innecesarias notas al pie de página, esto no me pareció un problema. Quizá algún lector más joven que no haya pensado en este tipo de asuntos por falta de estímulos encuentre en esta lectura una primera aproximación a estos temas.

Por otro lado, aunque el cuarteto protagonista sea poco profundo y esquemático, me gustó mucho que la obra insistiera tempranamente en el tono de edad de oro que no está destinada a durar, que más bien habrá de corromperse de alguna manera. Me encanta este tópico en particular, aunque me resulta muy doloroso por experiencias personales. Si bien hubo una decisión específica de la autora para quebrar esta amistad que me enojó muchísimo, es evidente su trabajo previo en la exposición y desarrollo de sus grietas, en contraste con esos pequeños momentos de calma que cada vez se iban difuminando más y más.

Por último, la concepción de la magia de las barras de plata es bellísima. Como dije, detesto que Kuang haya decidido no transformar el mundo de arriba abajo con su inclusión, no lo entiendo, pero bueno: es su historia, no la mía. La constante exposición etimológica que ronda la presencia de las barras también me gustó mucho; me pareció bella, legible y hogareña, como supongo que debería parecerle a cualquier persona humanista con sensibilidad filológica. Está muy bien presentada la tensión en Robin entre el cariño por su estudio y el horror ante el mundo que, a fin de cuentas, lo permite. Y, claro está, destaca también la atrocidad general del mundo académico formal, que es lo que ha llevado a muchos lectores a catalogar esta obra dentro del subgénero dark academia.

Por otro lado, incluso cuando estas explicaciones empiezan a aparecer en momentos cada vez más turbios de la historia, lo que alguien podría considerar como un problema de tono, para mí crea un contraste interesante: así piensa una mente formada en la intelectualidad. De hecho, el pensamiento y el conocimiento ayudan a lidiar con los horrores circundantes. O bien, desde una mirada más desencantada, reflejan la degradación de un personaje que, aun luchando contra el elitismo del Imperio, no puede evitar pensar en lo que este le ha enseñado, porque se ha formado en él.

Uno de mis momentos favoritos de la obra fue el desenlace, pese a su horror, porque siento que ahí Kuang logró rescatar parte del sustrato estético de la Fantasía para crear un final dicatastrófico que, en el fondo, siempre rondó el tejido de la novela. Ese tipo de momentos en las novelas ajenas de Fantasía me entibian por dentro: sean dichosos o trágicos, me hacen sentir menos sola; me recuerdan que hay otras personas que entienden lo importante de la Fantasía, lo que solo ella puede ofrecer

No diré que mi enojo, mi tristeza y mis reparos íntimos ante Babel se vean del todo redimidos ante lo que muestra su desenlace. Pero sí me da esperanzas hacia el futuro de la escritura de Fantasía de R.F. Kuang, que ha escrito esta novela siendo una mujer muy joven, cuando su premisa y honduras apuntaban a que debía ser escrita con una mano más madura.

Ojalá en su futuro como escritora Kuang descubra que el marco ético-estético Fantasía en la ficción permite, precisamente, a diferencia quizá de nuestro mundo real, explorar alternativas salvíficas a la violencia.

Lady Hotspur (2019), de Tessa Gratton

Desconcertantemente, mi lectura favorita del año. Aluciné tanto con esta historia que hubo momentos en que se volvió casi insoportable aparentar aplomo en mi vida cotidiana cuando mi mente estaba explotando en fuegos de colores. Con decir que originalmente había empezado a leerla en un ebook pirata y, llegado hasta cierto punto, hacia la página +400, colapsé y me compré el ejemplar físico aprovechando un descuento generoso de Buscalibre (es un libro enorme, de más de 700 páginas en mi edición, y está carísimo en el comercio formal), lo que me movió a empezarla a leer de nuevo.

Las razones de mi vergonzoso entusiasmo son múltiples, y no todas estrictamente literarias (aunque, en realidad, ¿por qué digo eso? Todo lo no literario se teje también en el texto, ¿no?), pero como este pretende ser un blog más o menos compuesto, me centraré aquí en lo que corresponde: su sustrato como obra de Fantasía, y cómo sus elementos narrativos centrales se encargan de expresarlo.

En principio, es importante consignar el contexto. Esta es la segunda parte de un proyecto que la autora, Tessa Gratton, ha dedicado a reescrituras de obras menos conocidas de William Shakespeare, desde la Fantasía. La primera obra de esta serie es Las reinas de Innis Lear, basada obviamente en El rey Lear. Leí esta novela hace unos años, creo que en pandemia, y me dejó un poco fría en su momento. Hubo muchos cosas que me gustaron de ella, y hoy puedo aquilatar de mejor manera su trabajo prosístico y la hondura mágica de su universo ficcional, pero la distancia del tiempo me ha hecho pensar que quizá no me gustó tanto con el corazón porque muchos de sus personajes me cayeron mal, y hubo muchos desastres y muertes al final.

Lady Hotspur arranca bastante tiempo después de los sucesos de Las reinas de Innis Lear, en el mismo universo ficcional, de modo que algunos protagónicos de esta última historia adquieren aquí matices legendarios. Lady Hotspur se puede leer de manera autónoma, pero creo que eso podría hacer un poco más áspera la experiencia de inmersión, que ya es algo dificultosa al inicio por la profusión de personajes secundarios y la madeja política introductoria. Creo que ayuda mucho tener el marco de la obra anterior, tanto para fines de la ubicación de las naciones en tensión (esto para la dimensión política) como para la comprensión de la vívida concepción de la magia trabajada por la autora (esto para la dimensión de Fantasía). Lo señalo sobre todo porque la obra está llena de interludios que aluden a sucesos y personajes de Las reinas de Innis Lear, muchas veces sin identificación explícita (hasta muy tarde), y eso podría hacer que todo parezca aún más críptico de lo que ya es.

Pero las relaciones entre estas dos novelas trascienden estos nexos narrativos. Creo que Lady Hotspur potencia todos los aspectos que me habían atraído de su precursora, añadiendo otros que fueron de mi plenísimo agrado. Intentaré comentar algunos y vadear el territorio de los spoilers.

Como el título sugiere, Lady Hotspur es una reescritura de Enrique IV, y se sostiene en un molde de genderbending queer. Es decir, tanto los personajes de Hal como Hotspur, originalmente varones, son aquí mujeres, y sáficas. Su intenso romance está al centro de una confluencia de aristas diversas que se intersectan en el corazón de Fantasía de la obra, desde el conflicto político más mundano a la metafísica de las reinos mágicamente tensionados de Innis Lear y Aremoria, con una retahíla de terrosidades, profecías estelares y símbolos arquetípicos que signan a sus tres principales protagonistas y que las entroncan con el destino de su mundo: Hal como el león, Hotspur como el lobo y Banna Mora como el dragón. Algunas vez todas amigas, se crea entre ellas un confuso triángulo afectivo, en el sentido más general y dramático del término. Las relaciones de las tres, entre cada una de ellas con otra, y entre todas juntas, están salpimentadas de muchas ambigüedades, algunas tan luminosas como otras sombrías.

Por otro lado, me encanta cómo la obra presenta la magia: como una fuerza viva, orgánica y siempre presente, con su propia voluntad delineando los destinos humanos. Las voces del viento, la muerte en la cicuta y la resurrección en el agua de raíz de Innis Lear; los santos terrenales, los árboles reverentes y la Fiesta del Revés de Aremoria: todo es muy evocador y agradable de leer, en descripciones físicas y atmosféricas sorprendentemente contundentes para la abulia generalizada de la prosa de novelas gringa de Fantasía contemporáneas. Me encanta, también, la insistencia cansina de las profecías sobre nuestras protagonistas, y cómo ellas y casi todos los personajes se desesperan ante su recurrencia e ilegibilidad, hasta que se entregan a su incertidumbre. Eso es lo que, creo yo, debe hacer la dimensión de Fantasía en una obra que tiene tantos elementos y que a veces parece querer dispararse inexplicablemente por otros lados, mucho más insípidos (cof, cof, Martin): recordarnos que estamos en un mundo encantado, y que aquí la magia y lo humano tienen que caminar juntos.

En cuanto a los personajes, me permitiré ahondar en lo más personal y diré que amé a la príncipe Hal, caballero de Aremoria. Me fascinó su presentación inicial como una mujer romántica (en el sentido “artístico” del término): una bohemia, lujuriosa y borracha, pero también una amante del poder transformativo de las historias y una líder carismática, que comparte directamente con su pueblo. Y, por supuesto, alguien con sus propias sombras, expresadas en una ansiedad desbordante, su conflictiva relación con una madre ausente que espera de ella cosas que no puede entregar, una vulnerabilidad que muchos ven al principio como un yerro y una tendencia a la ideación suicida o catastrofista desde pensamientos intrusivos. Por supuesto, Hal experimenta un arco de decadencia y crecimiento interesante en la obra, a la par que el Hal de Shakespeare, y vibré con cada una de sus muestras de contención y madurez posteriores, sobre todo las más sutiles.

No suelen caerme bien los personajes vividores, pero con ella conecté de una forma sorpresiva y la quise mucho. No sé, la ficción es extraña en sí misma y a veces nos golpea de formas más raras aún. No hay que meterle mucha cabeza, supongo. Como a la magia misma.

Hotspur corresponde al arquetipo de la mujer caballero estándar: fiera, temperamental y leal, pero la obra también se permite escarbar en variados matices emocionales, y otros hasta insospechados, algunos con los que también conecté desde un lugar íntimo. Revelar más sobre las líneas de su arco de personaje sería quizá spoiler, pero me permitiré apuntar que, como toda mujer caballero desde este molde que se precie, es también tributaria de Éowyn, lo que probablemente igual influyó en mi amor por ella, a pesar de mi reproche personal hacia algunas de sus (absurdas) decisiones y acciones.

Banna Mora es la que me ha dejado más indiferente, y quizá la clave sea un comentario de la propia autora sobre su desarrollo: es un personaje que está muy enojado, incluso cuando ya no vale la pena estarlo. Yo ya no estoy tan enojada (creo); probablemente haya visto un reflejo de mi ser pasado en ella. Quizá también influye en que es bastante adusta, desagradable hasta con la mejor versión de Hal, y que más adelante se vincula con otro personaje que me pareció muy insufrible. Como sea, ella se lleva uno de los episodios más bellos de la novela, al final de la primera parte (no en vano su símbolo es el dragón), y conecto también con su búsqueda: dejar de estar escindida, ser íntegra.

Por supuesto, la obra también tiene sus fallos. No está exenta de algunos gazapos estilísticos un poco extraños, casi siempre asociados a elementos cotidianos o sexuales, que yo al menos percibí casi como leves caídas de frame: algo molesto, pero que no arruinó mi inmersión, a diferencia de lo que me pasó con Alas de sangre. También es importante advertir que hay muchos pasajes y diálogos excesivos y medio ridículos, por su dramatismo. Ahora, para fortuna mía, fueron justo del tipo de excesos y ridiculeces que disfruto. Por último, siento que hay una curiosa disonancia entre la ideología de este universo ficcional y parte de los conflictos mundanos de la historia. Sintetizo: si en este universo las mujeres pueden ser tan fuertes físicamente como los hombres, y si en general no son (tan) cuestionadas en sus méritos por razones sexistas, ¿por qué no pueden casarse entre sí? El problema de la descendencia directa se discute en algunos personajes desde alternativas razonables, pero las barreras sociales que les abruman se imponen en principio desde bases que no termino de entender, lo que deriva en diversos matrimonios forzados con dinámicas perturbadoras o incómodas, que se sienten como un añadido intenso (pero acaso innecesario) al drama preexistente, sobre todo por la forma en la que se resuelve todo este lío al final de la historia. Personalmente creo que los diversos perfiles de los personajes ya permitían hacer crecer los roces y las distancias desde sus propias personalidades antes que desde hechos externos impuestos, pero bueno.

Una última nota pertinente: estaba histérica cuando entré en el tramo final. La razón es obvia: Enrique IV es una tragedia, y la forma en la que presenta eso se volvería especialmente atroz en una reescritura en la que Hal y Hotspur estuviesen enamoradas. Estuve rabiando sola porque estoy muy cansada de que la Fantasía se pegue tantos rodeos para evitar la eucatástrofe, cuando esa es su (fíjense bien en la palabra que voy a usar) GRACIA. Es una mácula estructural, podríamos decir incluso.

En 1992, Brian Attebery planteó que la Fantasía solía tener una resolución propia de la comedia, en la medida en que las cosas efectivamente se resolvían de maneras positivas y liberadoras (eucatástrofe), en lugar de los horrores propios de la tragedia, que en su catarsis no alcanza del todo una redención profunda del espíritu (ese es un pensamiento mío, no de Attebery, creo). Entonces, me enojaba mucho pensar que alguien cogiese una historia originalmente trágica, la recontase desde la Fantasía… ¡y siguiese cerrándola de manera trágica! Un sinsentido, a mi sensible juicio. Si vas a comprometerte con la Fantasía, salva al mundo, a los personajes. Salva lo que tenga que ser salvado, por Dios. La realidad ya es bastante horrible por tantas cosas. Dejémosle el derrotismo al realismo contemporáneo.

Mientras pensaba cómo terminaría Lady Hotspur, cuando se presentaba al fin el gran conflicto metafísico, se me ocurrió un giro desde la Fantasía que efectivamente se anunció en la obra, en el momento más crítico… Pero después cambió. Y fui inmensamente feliz, porque no lo hubiese esperado, y porque fue Hal quien dijo algunas palabras clave en relación con esa resolución.

En fin: la quiero mucho a Hal.

Estoy contenta de haber conocido esta historia, estos personajes y esta magia, y haber encontrado en todos ellos lo que siempre busco en la Fantasía, pero que en realidad no sabía que buscaba desde estas formas específicas.