Otras narrativas

El cuarto jinete (2021), de Verónica Murguía

Verónica Murguía se ha convertido en una de mis autoras contemporáneas favoritas, principalmente gracias a su triada de obras de Fantasía, compuesta por las novelas El fuego verde, Auliya y Loba, pero también gracias a la bellísima antología mítico-medieval El ángel de Nicolás.

Esta nueva novela se inscribe en este imaginario también, pues se centra en la peste bubónica (o peste negra) que azotó Europa en el siglo XIV. Si bien la autora llevaba muchos años trabajando esta historia, su versión definitiva se publicó mientras aún sufríamos la pandemia del COVID-19, lo que nos recuerda la paradójica fragilidad de nuestra existencia a lo largo de los siglos.

Escrita como una novela coral que recoge las voces de diferentes individuos afectados de maneras más o menos cercanas por la peste, en principio no es posible reconocer un argumento nítido sino hasta que lentamente las voces del y de su aprendiz Guy comienzan a predominar. Pese a ello, podría decir que todas los personajes que comparten sus voces en la obra son hermosos en su diversidad y visión de los acontecimientos, desde los más ilustrados hasta los más prosaicos.

En la construcción de estas voces reluce como siempre la erudición histórica de Murguía, ajustando a formas más literarias y contemporáneas pensamientos, conocimientos y diversos elementos propios del imaginario europeo-asiático tardomedieval. Cada capítulo es en sí mismo una joya estilística, como si la autora hubiera pulido y repulido cada palabra antes de estamparla. Destaca también el fascinante énfasis corporal y sensorial en general por el que se inclinan las descripciones, que retratan con lujo de detalles la grotesca decadencia del cuerpo enfermo. Es extraño pensar que algo tan crudo como esto pueda ser hermoso en la prosa, pero así resulta, acaso porque nos reconecta con nuestra fragilidad humana y emociones tan atávicas como el miedo, la tristeza o la compasión ante el sufrimiento de nuestro prójimo.

En suma, una preciosidad de obra, naturalmente dura, pero llena de una suave ternura.

Caballos desbocados (1969), de Yukio Mishima

El gran imaginador, o la fabulosa historia del viajero de los cien nombres (2016), Juan Jacinto Muñoz Rengel

Hace unos años, leí por primera vez esta novela en formato digital. Luego, me animé a comprarla en físico para releerla con más calma. La disfruté mucho más en este reencuentro, y pude apreciarla mejor en su naturaleza de novela de aventuras erudita.

¿A qué me refiero con tan singular categoría? Pues El gran imaginador, a modo de Bildungsroman accidentada, narra la difícil vida del griego Nikolaos Popoulos desde su infancia a su senectud. Popoulos ha nacido con un talento descomunal para fabular y aprehender historias, pero por alguna razón sufre la condena de nunca poder estarse lo bastante tranquilo como para poder sentarse a escribir sus obras, o bien, las escasas páginas que logra garrapatear nunca logran sobrevivir demasiado. Como el mismo personaje comenta, la vida lo termina orillando a ser un hombre de acción y aventuras, cuando él solo quería ser un escritor.

Esta interesante premisa le permite al autor narrar esta historia como un caleidoscopio de géneros literarios, sobre todo imaginativos, en los que entroncan llamativamente y coherentemente la ciencia ficción, el terror, lo fantástico y la propia aventura (obviamente, faltó la Fantasía, salvo por cierto detalle que no podría revelar por su importancia). Es un verdadero homenaje a estas tradiciones narrativas, ciertamente, y además una curiosa expresión cervantina implícita y explícitamente. No solo nuestro curioso héroe y su fiel compinche nos remiten a Don Quijote y Sancho Panza, sino que también se narra el encuentro de Popoulos y un joven Miguel de Cervantes que, a la postre, terminaría siendo amigo y discípulo del griego y a la vez inspirándose en sus correrías para su obra maestra.

En suma, una obra muy entretenida y bella, sumamente recomendable.

Narrativa contemporánea

Me llamo Rojo (1998), de Orhan Pamuk

Hace años que sabía de la existencia de esta novela, pero nunca me había llamado la atención. Luego, gracias a una reseña en Goodreads, se despertó mi curiosidad, y la compré con descuento en cuanto se me presentó la oportunidad.

Es una obra tremendamente ambiciosa. Ambientada en el Imperio Otomano del siglo XVI, narra la intriga que se desencadena cuando uno de los artistas a cargo de un polémico y secreto encargo pictórico del Sultán es asesinado, presumiblemente, por uno de sus compañeros. A lo largo de la novela, y a través de capítulos que van dándole voz a diversos personajes involucrados, desde el asesino hasta el maestro, pasando por algunas figuras de las pinturas, iremos desentrañando lo que se esconde detrás de esta intriga.

En primera instancia, esta premisa parece la de una novela policial: sabemos que ha habido un asesinato y pensamos que no es tan difícil identificar al responsable, aunque pronto advertimos que esto no es realmente importante. Y es que esta es solo una de las dimensiones de la obra. Otra, a mi juicio mucho más importante e interesante, es la de la discusión filosófico-estética respecto a la pintura como arte, en relación con las concepciones éticas que de ella se desprenden. Por un lado, está el “pervertido” arte occidental, que privilegia las proporciones y la posteridad; por otro, el arte tradicional turco, apegado a lineamientos pictóricos mucho más espirituales. El asesinato anterior comienza a esclarecerse en la medida en que comprendemos que se trata, también, de una agresión directa a modos artísticos prohibidos por la tradición turca.

Algunos de los mejores pasajes de la obra vienen de estas disquisiciones artísticas. Me fascinaron en particular las numerosas fábulas salpicadas entre los capítulos, así como el retrato de diversos pintores o la obsesión por la ceguera de tanto pintar como una marca de maestría y destino absoluto.

A su vez, la novela también incluye tintes folletinescos o rosas al narrar el curioso romance entre el personaje de Negro y Şeküre, lo que me pareció lo más débil y aburrido de la novela. Ni siquiera las vueltas y revueltas que proveen las narrativas románticas no occidentales consiguieron interesarme mucho, principalmente porque ambos enamorados se me hicieron insufribles.

Aun así, es positivo que exista esta otra dimensión, pues este ensamblaje de tradiciones literarias contribuyen a reforzar el estatuto posmoderno de la obra, con una intersección de géneros y de voces varias. Con todo, se trata de una historia muy pesada de leer, así que diría que no es recomendable para lectores poco esforzados.

Fantasía chilena

El fin de las flores (2019), de M.L. Sandoval

No suelo leer ni comentar novelas chilenas de Fantasía por malas experiencias de años anteriores. Sin embargo, últimamente me he ido acercando poco a poco a obras que me han resultado interesantes, y siempre he podido encontrar algo valioso de la experiencia.

Este es el caso de esta novela, que se atrevió a narrar dentro de las formas de la Fantasía un tema tan escabroso como el abuso sexual infantil. Desde luego, esta elección temática desplazó algunos de los comentarios sobre la obra a una valoración sesgada, centrada en lo “realista” y “madura” que era por abandonar los tópicos habituales de la Fantasía épica. La verdad es que esta es una mirada que desprecio profundamente, así que me interesó descubrir más bien, en mi propia lectura, algún elemento en el que este difícil enfoque se viera más bien potenciado por la estética de la Fantasía.

En sí, como obra de Fantasía, creo que El fin de las flores tiende a chirriar bastante. Lo fundamental para mí, con todo, ha sido la aproximación a los abusadores y a las víctimas sexuales. Este es un asunto muy, muy doloroso, y sentí que la narración siempre estuvo muy consciente de ello. Aunque, a mí como lectora lego en estos horrores, me pareció una aproximación respetuosa, quise buscar una segunda opinión de parte de un amigo escritor y sicólogo, quien me explicó algunos problemas que él detectó en el tratamiento de la narración. Pueden leer sus impresiones aquí.

Lo que sí quisiera destacar personalmente es la forma en la que este abuso sexual y sus devastadoras huellas entroncan con la Fantasía, aspecto que me pareció por lejos lo mejor de la novela y la razón última por la que la incluyo en este listado. Para no revelar demasiado del argumento, diré por ahora que me gustó la manera en la que uno de los personajes abusados encontró consuelo y refugio en un mito originario de su mundo para replantear su vida y su identidad, todo de una manera apartada de grandiosidades y más centrada en los detalles e intimidades de este personaje.

Esto es lo que debe hacerse ante un hecho devastador como ese desde la Fantasía, a mi juicio. Que la Fantasía repare a su modo lo que la realidad (¿y el realismo?) jamás podrá reparar.

En suma, una novela amarga y triste, con este pequeño destello de esperanza que se narra ante todo en el capítulo que da título al libro. Una esperanza que también puedo extender a la producción nacional de Fantasía, contemporánea y futura: más que el abordaje en sí mismo de temas considerados “realistas” y “maduros”, valoro que sea la esencia de la Fantasía la que los temple.

Pese a las falencias que consideré en la obra, le seguiré la pista a futuras publicaciones del autor.

Haven: La agonía de la luz (2022), de Jorge Silva Rodighiero

Otra novela de Fantasía chilena que he querido destacar, en esta ocasión por su correcta plasmación de algunos valores tradicionales en el género, en el mejor sentido posible de la expresión. Ante las colosales dimensiones de otras obras contemporáneas, esta historia elige centrarse en una cantidad pequeña de elementos: en lugar de un gigantesco mundo, una isla; en lugar de un enorme grupo de personajes, tres protagonistas. Pero este mismo foco es lo que permite explorar en detalle estos elementos, que derivan en una historia compacta pese a su extensión, de gran agilidad narrativa y diversos puntos de interés.

Entre ellos, destacan los principios del sacrificio y de la búsqueda del bien, que en la novela se presentan con diversos matices en sus protagonistas, tanto positivos como negativos. En particular remarco el desarrollo de personaje de Aelia, cuya magia posee un correlato tanto físico como sicológico y que demuestra un buen conocimiento del autor de la tradición de magos en la fantasía. Salvando las distancias, me recordó a un Ged mayor de Ursula K. Le Guin y al joven Cuervo de Verónica Murguía.

Aelia, de hecho, fue mi personaje favorito de la obra, abnegada, dura y sin embargo no exenta de ternura hacia su joven compañero Evan. La narrativa de Evan mismo me pareció algo menos interesante, quizá porque está muy apegada al modelo del personaje heroico y bienintencionado. Julian, por otra parte, fue un interesante giro a este modelo, porque podríamos decir que también estos eran sus principios, pero su posición real lo lleva a tomar terribles decisiones por su deseo de resguardar a su gente. Esa decadencia moral del personaje, a su pesar, está muy bien narrada.

Confieso que me hubiera gustado haber leído a estos tres en una aventura diferente, menos dolorosa, y supongo que eso es suficiente para demostrar el cariño y entrega con el que su autor ha creado a sus personajes.

Aunque la obra no está exenta de episodios crueles, creo que podría ser una lectura de interés para un público infantojuvenil que tenga curiosidad por profundizar en una Fantasía más tradicional (y no por ello menos válida), oferta que hoy en día no parece abundar en las estanterías de género y que al menos yo había echado en falta.