Lewis, C.S. Tres formas de escribir para niños. De este y otros mundos. Ensayos sobre literatura fantástica. Trad. Amado Diéguez. Alba, pp. 63-79.

Realicé dos modificaciones a la traducción original de Diéguez, salvo algún error de transcripción: eliminé las tildes diacríticas según las nuevas normas de la RAE y reemplacé "fantástico" por "[de] fantasía" en las partes que resultase conveniente, por razones obvias.

Mi intención al compartir este ensayo por aquí es que sus palabras puedan anclarse en el corazón de algún narrador de historias infantiles de Fantasía que, como yo, las más de las veces se sienta dando palos de ciego en el entorno editorial. Que estas palabras anclen en él o ella, en ti, y que puedan despertar la esperanza de todos los que la necesitemos.

---

Tres formas de escribir para niños

C.S. Lewis

1. Respondo con un tu quoque. Los críticos que emplean «adulto» como término laudatorio en lugar de hacerlo en un sentido meramente descriptivo no pueden ser adultos. Estar preocupado por ser adulto, admirar lo adulto solo porque lo es y sonrojarse ante la sospecha de ser infantil son señas de identidad de la infancia y de la adolescencia. Con moderación, en la infancia y en la adolescencia constituyen síntomas saluda­bles, porque el que es joven quiere crecer. Pero trasladar a la edad adulta, incluso a los primeros años de esta, esa preocupa­ción por ser adulto es, por el contrario, un signo de atrofia en el desarrollo. Cuando yo tenía diez años, leía cuentos de hadas a escondidas. Si me hubieran descubierto, habría sentido ver­güenza. Ahora que tengo cincuenta los leo sin ocultarme. Cuando me hice hombre, abandoné las chiquilladas, incluidas las del temor a comportarme como un chiquillo y el deseo de ser muy mayor.

2. En mi opinión, el punto de vista moderno implica una falsa concepción de lo adulto. Los modernos nos acusan de atrofia en el desarrollo porque no hemos perdido los gastos de la infancia, Pero ¿y si la atrofia en el desarrollo consistiera no en negarse a perder lo que teníamos, sino en no poder aña­dirle nada nuevo? Me gusta el codillo, pero estoy seguro de que en mi infancia no me habría gustado nada. Sin embargo, sigue gustándome la limonada. Yo llamo a esto crecer o desa­rrollarse porque ahora soy más rico de lo que era: si antes solo disfrutaba de una cosa, ahora lo hago de dos. Si tuviera que perder el gusto por la limonada para que me gustase el codillo, yo no llamaría a eso crecimiento, sino simple cambio. Ahora me gustan Tolstói y Jane Austen y Trollope, pero también los cuentos de hadas, y a eso yo le llamo crecer. Si tuviera que dejar de leer cuentos de hadas para leer a los novelistas, no diría que he crecido, sino tan solo que he cambiado. Un árbol crece porque añade anillos a su tronco, un tren no lo hace cuando deja atrás una estación y se dirige resoplando a la siguiente. Pero, en realidad, la cuestión es más profunda y compleja. Creo que mi crecimiento se manifiesta tanto cuan­do leo a los novelistas como cuando leo cuentos de hadas, que ahora disfruto mejor que en la infancia: como soy capaz de poner más en ellos, también, cómo no, saco de ellos más. Pero no quiero recalcar aquí ese extremo. Aunque solo se tratara de añadir el gusto por la literatura adulta al gusto inalterado por la literatura infantil, a esta adición también podría llamársele «crecimiento», cosa que no podríamos llamar al proceso de dejar un paquete para coger otro. Es, por supuesto, cierto que el proceso de crecimiento supone, por casualidad y por des­gracia, algunas otras pérdidas, pero no es esto lo esencial en él ni, ciertamente, lo que lo hace admirable y deseable. Si fuera así, si dejar paquetes y abandonar estaciones constituyeran la esencia y virtud del crecimiento, ¿por qué íbamos a detener­nos en lo adulto? ¿Por qué no habría de ser «senil» un término igualmente aprobatorio? ¿Por qué no íbamos a alegrarnos de perder el cabello y los clientes? Al parecer, algunos críticos con­funden el crecimiento con los costes del crecimiento y desean que esos costes sean mucho más altos de lo que, en virtud de su naturaleza, tienen que ser.

3. La asociación entre cuentos de hadas y fantasía e infancia es local y accidental. Espero que todos hayan leído el ensayo de Tolkien sobre los cuentos de hadas, que tal vez sea la contri­bución al tema más importante que se haya hecho hasta la fecha. Si es así, sabrán que en la mayoría de las épocas y luga­res el cuento de hadas no se ha elaborado especialmente para niños, ni han sido estos quienes lo han disfrutado en exclusiva. Gravitó hacia el parvulario cuando pasó de moda en los círcu­los literarios, igual que los muebles pasados de moda eran tras­ladados a la habitación de los niños en las casas victorianas. En realidad, y al igual que a otros muchos no les agradan los sofás de crin, a muchos niños no les agradan este tipo de libros; tam­bién hay muchos adultos a quienes sí les gustan, por el mismo motivo que a otros tantos les encantan las mecedoras. Por lo demás es probable que a aquellos, mayores o pequeños, a quienes les gustan les agraden por la misma razón. Claro que ninguno de nosotros puede decir con certeza qué razón es ésa. Las dos teorías en las que pienso más a menudo son la de Tol­kien y la de Jung.

Según Tolkien el atractivo de los cuentos de hadas reside en el hecho de que el hombre ejercita en ellos con gran pleni­tud su función de «subcreador»; no, corno ahora les encanta decir, haciendo «un comentario sobre la vida», sino creando, en la medida de lo posible, un mundo subordinado del suyo propio. Puesto que esta, en opinión de Tolkien, es una de las funciones más características del hombre, siempre que se cumpla bien, el disfrute surge de manera natural. Para Jung, los cuentos de hadas liberan Arquetipos que habitan en el sub­consciente colectivo, así que cuando leemos un buen cuento de hadas estamos obedeciendo al viejo precepto «Conócete a ti mismo». Me atrevería a añadir a estas mi propia teoría, no, desde luego, del Género en su conjunto, sino de uno de sus rasgos. Me refiero a la presencia de seres distintos a los huma­nos que, sin embargo, se comportan, en diferentes grados, humanamente: los gigantes, los enanos y las bestias parlantes. Creo que todos ellos son, cuando menos (y es que pueden tener otras fuentes de poder y belleza), un admirable jeroglífi­co que tiene que ver con la psicología y con los tipos, y que transmite ambos elementos con mayor brevedad que las nove­las y a lectores que aún no pueden asimilar su presentación novelesca. Consideremos al señor Tejón de El viento en los sau­ces, esa extraordinaria amalgama de altivez, hosquedad, mal humor, timidez y bondad. El niño que ha conocido al señor Tejón adquiere, en lo más profundo, unos conocimientos de la humanidad y de la historia social de Inglaterra que no podría conseguir de ninguna otra forma.

Por supuesto, al igual que no toda la literatura para niños es de fantasía, no toda la literatura fantástica tiene por qué ser para niños. Todavía es posible, incluso en una época tan, feroz­mente antirromántica como la nuestra, escribir relatos fantás­ticos para adultos, aunque para publicarlos normalmente sea preciso haberse labrado un nombre en otro género literario más de moda. Puede haber un autor a quien en determinado momento le parezca que no solo la literatura de fantasía, sino la literatura de fantasía infantil, es la forma más precisa y adecua­da para expresar lo que desea. La distinción es sutil. Las fanta­sías para niños de ese autor y sus fantasías para adultos tendrán mucho más en común entre sí que ambas con la novela corriente o con lo que algunos llaman «la novela de la vida infantil». De hecho, es probable que algunos lectores lean sus novelas «juveniles» y también sus relatos fantásticos para adul­tos. Porque no necesito recordar a personas como ustedes que la división nítida de los libros por grupos de edad, a la que los editores son tan afectos, no guarda más que una relación muy laxa con los hábitos de los lectores reales. A quienes nos amo­nestan de adultos por leer libros infantiles ya nos amonesta­ban de niños por leer libros demasiado maduros. Ningún lec­tor que se precie progresa por pura obediencia a un calendario. La distinción, como he dicho, es sutil. Yo no estoy seguro de qué me hizo sentir, en un año concreto de mi vida, que lo que debía escribir —o proclamar— no era solo un cuento de hadas, sino un cuento de hadas para niños. En parte, pien­so, este género te permite, o te impele, a dejar de lado ciertos elementos que yo quería dejar de lado. Te impele, en efecto, a depositar toda la fuerza de la obra en las acciones y los diálo­gos. Pone a prueba lo que un amable pero exigente crítico llamó en mi «el demonio de la exposición». Y, además, impo­ne necesariamente ciertas restricciones de extensión que resultan muy fructíferas.

Si he permitido que la literatura infantil de fantasía domine esta charla es porque es la que más conozco y más me gusta, no porque esté en mi ánimo condenar otros subgéne­ros. Muy al contrario y con mucha frecuencia, los mecenas de esos otros subgéneros sí desean condenar la literatura infantil de fantasía. Más o menos una vez cada cien años, algún sabelo­todo alza la voz y se esfuerza por desterrar el cuento de hadas del territorio de la literatura para niños, de modo que es mejor que diga algunas palabras en su defensa.

Al cuento de hadas se le acusa de imbuir en los niños una impresión falsa del mundo que les rodea; sin embargo, yo creo que, de todos los libros que un niño lee, no hay ninguno que le dé una impresión menos falsa. Creo que es más probable que le engañen esas otras historias que pretenden pasar por literatura realista para niños. Yo nunca esperé que el mundo fuera como un cuento de hadas, pero creo que sí esperé que el colegio fuese como un cuento de colegios. Todas las historias en la que los niños experimentan aventuras y éxitos, posibles en el sentido de que no quiebran las leyes de la naturaleza pero de una improbabilidad casi absoluta, corren más peligro de despertar falsas expectativas que los cuentos de hadas.

Respuesta casi idéntica puede darse a la frecuente acusación de escapismo que se cierne sobre este tipo de literatura, aunque en este caso la cuestión no es tan sencilla. ¿Enseñan los cuentos de hadas a los niños a refugiarse en el mundo de ensoñación —«fantasía», en el sentido técnico en que la sicología emplea la palabra— en lugar de a enfrentarse a los problemas del mundo real? Es en ese punto donde el problema se vuelve más sutil. Comparemos de nuevo el cuento de hadas con el cuento escolar o con cualquier otro tipo de relato que lleve la etiqueta de «cuento para niños» o «cuento para niñas» en oposición a «cuento infantil». Tanto el cuento de hadas como el cuento de ambiente escolar excitan deseos y, al menos desde un punto de vista imaginario, los satisfacen. Deseamos atravesar el espejo, llegar al país de las hadas. También deseamos ser ese chico o chica inmensamente popular y reconocido, o ese niño o niña que tiene la suerte de descubrir ese complot de espías o montar ese caballo que ningún cowboy ha podido domar. Pero se trata de deseos muy distintos. El segundo, especialmente cuando se centra en algo tan cercano como la vida escolar, es voraz y terriblemente serio. Su cumplimiento en el nivel imaginativo es en verdad compensatorio: nos precipitamos hacia él por las decepciones y humillaciones del mundo real —claro que luego él nos devuelve a la realidad profundamente descontentos—, y es que no es otra cosa que una adulación a nuestro ego. El otro deseo, el de alcanzar el país de las hadas, es muy distinto. Un niño no desea conocer el país de las hadas como otro puede desear convertirse en el héroe de los once elegidos de su equipo de cricket. ¿Supone alguien que ese niño desea, en verdad y con los pies en la tierra, experimentar todos los peligros e incomodidades de un cuento de hadas? ¿De verdad desea que haya dragones en la Inglaterra de nuestros días? Desde luego que no. Es mucho más exacto decir que el país de las hadas despierta en él el deseo de algo indeterminado. Le excita y le preocupa (enriqueciéndole de por vida) con la vaga sensación de que algo está más allá de su alcance y, lejos de aburrirle o vaciar su mundo real, le permite conocer una visión nueva y más profunda. No desdeña los bosques reales porque haya leído cuentos de bosques encantados: esa lectura, por el contrario, hace que esos bosques reales le parezcan un poco encantados. Este deseo, ciertamente, es de un tipo especial. El niño que lee la clase de cuento escolar que tengo en mente desea el éxito y se siente desgraciado (en cuanto concluye el libro) porque no puede conseguirlo. El niño que lee el cuento de hadas desea y es feliz por el solo hecho de desear. Pues su mente no se ha visto dirigida a él mismo, como sucede con frecuencia con los relatos más realistas.

No pretendo decir que los relatos para chicos y para chicas ambientados en el mundo escolar no deberían escribirse. Lo único que digo es que tienen muchas más posibilidades de convertirse en «fantasías», entendido el término en su sentido más clínico, que los cuentos de fantasía, una distinción que también puede aplicarse a las lecturas de los adultos. La fantasía peligrosa siempre es superficialmente realista. La verdadera víctima de la ensoñación del deseo ni se inmuta con la Odisea, La tempestad o La serpiente de Uróboros; prefiere las historias de millonarios, bellezas despampanantes, hoteles de lujo, playas con palmeras y escenas de cama, cosas que podrían ocurrir en la realidad, que tendrían que ocurrir, que habrían ocurrido si al lector le hubieran dado una oportunidad. Porque, como yo digo, hay dos clases de deseo: el primero es una askesis, un ejercicio del espíritu; el segundo es una patología.

Un ataque mucho más serio al cuento de hadas como litera­tura infantil proviene de aquellos que no desean que se atemo­rice a los niños. He padecido demasiados terrores nocturnos en mi infancia para infravalorar esta objeción y no pretendo avivar los fuegos de ese infierno íntimo en ningún niño. Por otra parte, ninguno de mis miedos se debía a los cuentos de hadas. Los insectos gigantes eran mi especialidad, seguidos de los fantasmas. Supongo que eran los cuentos los que directa o indirectamente me inspiraban los sueños de fantasmas, pero, desde luego, no los cuentos de hadas. En cambio, no creo que los insectos se debieran a los cuentos. Tampoco creo que mis padres pudieran haber hecho o dejado de hacer nada que me salvara de las pinzas, mandíbulas y ojos de aquellas abomina­ciones de múltiples patas. Y en esto, como tantos han señala­do, reside la dificultad. No sabemos qué asustará o no asustará aun niño de este modo tan particular. Digo «de este modo tan particular», porque es preciso establecer una distinción. Quie­nes dicen que a los niños no se les puede asustar pueden que­rer decir dos cosas. Pueden querer decir que (1) no debemos hacer nada que pueda inspirar en un niño esos miedos obsesi­vos, paralizantes y patológicos, es decir, esas fobias, frente a las cuales es inútil la valentía corriente. Su mente debe, si es posi­ble, verse libre de esas cosas en las que no puede soportar pen­sar. Pero también pueden querer decir que (2) debemos intentar que no piense en que ha venido a un mundo donde hay muerte, violencia, dificultades, aventuras, heroísmo y cobardía, el bien y el mal. Si quieren decir lo primero, estoy de acuerdo con ellos, pero no estoy de acuerdo con lo segundo. Hacer caso a lo segundo sería, en realidad, dar a los niños una impresión falsa y educarles en el escapismo, en el peor sentido de la palabra. Hay algo absurdo en la idea de educar de ese modo a una generación que ha nacido con la OGPU (policía secreta soviética) y la bomba atómica. Puesto que es tan probable que tengan que vérselas con enemigos muy crueles, dejemos al menos que hayan oído hablar de valientes caballeros y del valor de los héroes. De otro modo, solo conseguiremos que su destino sea más oscuro, no más brillante. Por otro lado, la mayoría no pensamos que la violencia y la sangre de los cuentos cree nin­gún miedo obsesivo en los niños. En lo que a esto respecta, me pongo, de un modo impenitente, del lado de la especie huma­na frente al reformista moderno. Bienvenidos sean los reyes malvados y las decapitaciones, las batallas y las mazmorras, los gigantes y los dragones, y que los villanos mueran espectacu­larmente al final del relato. Nada me convencerá de que esto induce en un niño normal ningún miedo más allá del que desea, y necesita, sentir. Porque, por supuesto, el niño quiere que le asusten un poco.

La cuestión de los otros miedos —las fobias— es bien distin­ta. No creo que haya nadie capaz de controlarlas por medios literarios. Al parecer, venimos al mundo con las fobias pues­tas. Sin duda, esa imagen concreta en que se materializa el miedo de un niño puede a veces tener su origen un libro. Ahora bien, ¿es esa imagen el origen o la concreción casual de ese miedo? Si el niño no hubiera visto esa imagen, ¿no tendría el mismo efecto otra distinta e impredecible? Ches­terton nos habla de un niño que tenía más miedo al Albert Memorial que a cualquier otra cosa en el mundo y yo conoz­co a un hombre cuyo gran terror infantil era la edición de la Enciclopedia Británica en papel biblia... por un motivo que les desafío a descubrir. En mi opinión, es posible que, si usted confina a su hijo a esas pulcras historias de la vida infantil en las que jamás ocurre nada alarmante, fracase en su intención de desterrar sus miedos y le niegue, sin embargo, el acceso a todo lo que puede ennoblecerlos o hacerlos soportables. Y es que, en los cuentos de hadas y estrechamente ligados a los personajes terribles, encontramos consuelos y protectores brillantes y memorables; además, los personajes terribles no solo son terribles, sino también sublimes. Sería estupendo que los niños no sintieran miedo, cuando están tumbados en su cama y oyen o creen oír un ruido. Pero, si han de tener miedo, creo que es mejor que piensen en dragones y gigan­tes que no en ladrones. Y san Jorge, o cualquier otro caballe­ro de brillante armadura, me parece mejor consuelo que la idea de la policía.

Voy incluso más allá. Si yo me hubiera librado de todos mis terrores nocturnos al precio de no haber conocido el mundo de las hadas, ¿habría salido ganando con el cambio? No hablo por hablar. Aquellos miedos eran horribles, pero, en mi opi­nión, ese precio habría sido demasiado alto.

Pero me he desviado demasiado del tema. Algo inevitable, porque de las tres formas de escribir para niños solo conozco por experiencia la tercera. Espero que el título de esta charla no induzca a engaño y nadie piense que voy a darle al lector consejos sobre cómo escribir un relato para niños. Tengo dos buenas razones para no hacerlo. En primer lugar, son muchas las personas que han escrito relatos mucho mejores que los míos, así que, en lugar de enseñar el arte de la escritura, prefe­riría aprender más cosas de él. Además, y en cierto sentido, yo nunca he «hecho» ningún relato. El proceso que sigo se pare­ce más a la observación de las aves que al habla o a la construc­ción. Yo veo imágenes. Algunas de esas imágenes tienen en común algún sabor, casi un olor, que las agrupa. Hay que guar­dar silencio y escuchar, y las imágenes comenzarán a reunirse. Si se tiene mucha suerte (yo nunca he tenido tanta), puede que muchas se agrupen con tanta coherencia que conformen una historia completa sin que tú hagas nada. Lo más frecuen­te, sin embargo (es lo que a mí siempre me ocurre), es que existan lagunas. En este caso es cuando, por fin, hay que recu­rrir a la invención deliberada, ideando motivos que justifiquen por qué los personajes se encuentran donde se encuentran y hacen lo que hacen. No tengo ni idea de si esta es la forma habitual de escribir historias, y mucho menos sé si es la mejor, pero es la única que conozco: las imágenes siempre son lo pri­mero  

Antes de terminar me gustaría retomar lo que dije al princi­pio, cuando rechacé cualquier forma de abordar la cuestión que comience con la pregunta: «¿Qué les gusta a los niños modernos?». Alguien puede preguntarme si también rechazo todo enfoque que comience preguntándose: «¿Qué necesitan los niños modernos?», es decir, si también rechazo una aproxi­mación moral o didáctica a la cuestión. Pues bien, creo que la respuesta sería «sí», y no porque no me gusten los cuentos morales, ni tampoco porque piense que a los niños no les gus­tan las moralejas, sino porque estoy seguro de que la pregunta: «¿Qué necesitan los niños modernos?» no conduce a una buena moraleja. Cuando hacemos esa pregunta, damos por sentada cierta superioridad moral. Sería mejor preguntarse: «¿Qué moraleja necesito yo?», y es que creo que si algo no nos preocupa profundamente a los autores, tampoco les preocu­pará a nuestros lectores, con independencia de la edad que tengan. Pero lo mejor es no hacerse ninguna pregunta. Hay que dejar que las imágenes nos revelen su propia moraleja, porque la moral inherente a ellas surgirá de las raíces espiri­tuales, sean estas cuales sean, que hayan arraigado en el curso de toda nuestra vida. Si esas imágenes no dejan entrever nin­guna moraleja, no les añadamos una, y es que la que podamos añadir será, muy probablemente, una moral tópica, incluso falsa, rebañada de la superficie de nuestra conciencia. Y ofre­cerles algo así a los niños es una impertinencia. Porque la autoridad nos ha dicho que, en la esfera moral, los niños son, probablemente, al menos tan sabios como nosotros. Si alguien puede escribir un cuento para niños sin moraleja, que lo haga, si es que se ha propuesto escribir cuentos para niños, claro. La única moraleja valiosa es la que se deriva de la forma de pensar del autor.

En realidad, los elementos de la historia deberían surgir de la forma de pensar del autor. Debernos escribir para niños a partir de los elementos de nuestra imaginación que comparti­mos con los niños; hemos de diferenciarnos de nuestros lecto­res niños, no por un menor o menos serio interés por los temas que manejamos, sino por el hecho de que tenemos otros intereses que los niños no comparten. El tema de nues­tro relato debería formar parte del mobiliario habitual de nuestro pensamiento. Es algo que les ha sucedido, supongo, a todos los grandes autores de literatura infantil, cosa que nor­malmente no se comprende. No hace mucho tiempo, un críti­co que se proponía elogiar un cuento de hadas dijo muy serio que el autor «nunca decía nada ni siquiera medio en broma». Caramba, ¿y por qué iba a hacerlo? Nada me parece peor para este arte que la idea de que todo lo que compartimos con niños es «infantil», en el sentido peyorativo del término, y que todo lo infantil es, en cierto sentido, cómico. Debemos tratar a los niños como a nuestros iguales en esa área de nuestra natu­raleza en la que somos sus iguales. Nuestra superioridad con­siste, por una parte, en que en otras áreas somos mejores y, por otra (más relevante), en que contamos historias mejor que ellos. No hay que tratar a los niños con condescendencia ni idolatrarlos, tenemos que hablar con ellos de hombre a hom­bre. La peor actitud de todas es la del profesional que conside­ra a los niños una especie de materia prima que hay que mane­jar. Por supuesto, debemos procurar no hacerles daño y, al amparo de la omnipotencia, atrevemos a esperar hacerles algún bien, pero solo un bien que no suponga dejar de tratarlos con respeto. No debernos imaginar que somos la Providencia o el Destino. No diré que nadie que trabaje en el Ministerio de Educación puede escribir un buen cuento para niños por­que todo es posible, pero apostaría bastante dinero a que no puede.

Una vez, en el restaurante de un hotel, dije, seguramente en voz demasiado alta: «Odio las ciruelas»; «Yo también», respon­dió la inesperada voz de un niño de seis años desde otra mesa. La conexión fue instantánea. A ninguno de los dos nos pare­ció una situación divertida, pues ambos sabíamos que las ciruelas son demasiado malas para que lo sea. Ese es el tipo de comunicación idónea entre un hombre y un niño que no tie­nen una relación muy estrecha. De las más intensas y difíciles relaciones entre un niño y su padre o entre un niño y su profe­sor, no diré nada. Un autor, como mero autor, es ajeno a todo eso. Ni siquiera es un tío, es un hombre independiente y un igual, como el cartero, el carnicero y el perro del vecino.

A True Guardian, de geryri

A principio del año pasado, publiqué en este blog una entrada personal sobre mi revalorización de las formas de la Fantasía épica y sobre cómo esto me había despertado el deseo de escribir una obra tan honesta como sencilla en ese estilo, algo que curiosamente no se me había ocurrido en los inicios de mi escritura. A lo largo del 2021, junto con este trabajo de creación, tuve la oportunidad de releer El Señor de los Anillos tras mucho tiempo sin hacerlo, y disfruté también otras historias que, sin ser necesariamente similares en enfoque o valor, me entregaron también una sensación de acogida. Es curioso entonces que haya sido justamente una historia que no logró provocarme este efecto la que me espoleó un pensamiento que ahora quisiera articular con más espacio: la importancia de preservar una parcela en la literatura en la que las historias aún puedan reparar lo que la vida ha roto.

Para el caso, creo que poco interesa qué novela me dejó insatisfecha. Lo relevante es que quise buscar razones para esta insatisfacción más allá de las obvias (mero tema de gustos o problemas de composición, por ejemplo), y me encontré con que me había molestado mucho el final aparentemente inconcluso. 

Como veo que necesitaré de todos modos algo de contexto, comentaré brevemente el argumento de esta novela. La obra trata de dos hermanos que son separados a la fuerza, que crecen distanciados y que se reencuentran en medio de una guerra, cuando ninguno de los dos es ya el mismo que cuando compartían infancia. Por supuesto, el reencuentro es más bien un desencuentro y sus caminos vuelven a separarse. La narración continúa con la sosa historia de amor de uno de los hermanos. El otro apenas obtiene precipitadamente el cierre de su conflicto de identidad junto a su perversa madre adoptiva. 

Bueno, me dije, ¿cuál es el problema? Esto pasa en la vida real. 

La gente se encuentra y desencuentra, de maneras más o menos dramáticas, todo el tiempo. La gente también vive sosas historias de amor que desplazan el foco de un interés que desde afuera podríamos considerar más importante. Si hacemos a un lado creencias espirituales personales, la vida en sí no es exactamente teleológica; somos nosotros los que, sobre todo si tenemos inclinaciones a la desesperación, le asignamos causas, consecuencias, sentidos, propósitos y destinos. A algunos incluso nos gusta ver nuestra vida como una historia artistotélica, o como una especie de novela de formación, porque necesitamos pensarnos en términos narrativos de crecimiento y resolución que podamos entender bien y que incluso disfrutamos.

Se crece ante la adversidad, podríamos decir; la piedra solo puede adquirir una forma hermosa al ser agredida por el cincel.

Pero quienes empezamos a pensar que la vida es más una noche eterna salpicada de estrellas antes que un largo túnel oscuro que de pronto se abre a la luz del exterior, llegamos también a sentir que algo profundamente verdadero se ha torcido en esta apropiación del pathos como vía de purificación. Ejemplo de ello es la manera en la que nuestra sociedad se refocila en las historias personales de éxito de quienes padecieron muchos percances antes de llegar a esos sitiales de poder, mientras que ignora a los que solo acumulan fracasos hasta el final (o que obtienen logros invisibles o insuficientes para la norma). Es justamente una narrativa que se ha instalado con fuerza, aunque nos cueste asumirlo: todo este dolor que he sufrido, tantas veces gratuito, debe tener algún significado superior que me prepare para un futuro más luminoso, y quizá aún mejor que el de otros que no pasaron por esto. 

Pero no hay en nuestra vida real una relación de causa y consecuencia efectiva entre nuestro dolor y el triunfo que alguna vez soñamos o esperamos. Por ejemplo, los últimos diez años he debido lidiar con el pensamiento de que no importa cuánto nos esforcemos en el trabajo de la obra que amamos, si arrastramos una o dos de estas carencias: el talento que pudiese convertirla en algo genuinamente hermoso, o el capital social que pudiese moverla más allá de las constricciones de su imperfección. 

Es decir, ni nuestro esfuerzo ni nuestras convicciones por sí solos nos hacen merecedores de nada que deseemos. En una mirada algo más pesimista, incluso nuestros deseos tampoco tienen más relevancia que su inspiración para hacernos seguir caminando en los senderos que alguna vez escogimos para nosotros y no entregarnos prematuramente a la muerte. 

Si hay algún sentido de justicia o de compensación para conflictos así, este probablemente no se expresará en nuestra vida, sino en otra parte, y eso quiere decir que quizá ni siquiera sea como lo pensamos desde el aquí y el ahora. 

Vivimos en un mundo Caído, y creo que no hace falta tributar a un credo religioso específico para compartir esa visión. Nos basta tan solo amar las historias, diría. Y las historias más tradicionales, acotaría, ante todo en sus formas preliterarias, porque muchas de ellas contienen precisamente esos sentidos de justicia, de trascendencia y de enmienda o consuelo que parecen tan escasos ya en nuestra vida contemporánea. Solo en ellas lo que está torcido se endereza, lo que está roto se compone, y lo que es mutilado vuelve a florecer.

El héroe abandona su patria, viaja por la ancha y ajena tierra para vivir mil y un aventuras, restaura una herida profunda en el mundo y regresa el origen, a su casa de siempre, donde descubre que ya no puede ser el mismo y que solo cuenta con la compañía de sus tropelías ardiendo en la memoria.

El niño es expulsado de su hogar por sus miserables padres, se pierde en un bosque, recibe el auxilio de animales o criaturas mágicos, se descubre hijo de reyes, asciende al trono que le pertenece, castiga o premia a quienes corresponda y se asegura que nunca más un niño sea violentado por un adulto.

Al escribir los párrafos anteriores traté de pensar en mi imaginario más genérico e instantáneo del mito y el cuento de hadas. Curiosamente, me ha salido mucho más intervenido por ciertas nociones actuales de ficción. Así, estas síntesis narrativas expresan más mis deseos y carencias personales que las inquietudes colectivas de las comunidades humanas a lo largo de los siglos, aunque se sostengan en sus huesos. 

En otras palabras, se podría decir que las he escrito desde un imaginario que abreva en lo que para mí significa la Fantasía. Porque creo que cualquier depuración propiamente estética de la Fantasía literaria que surja de su tallado del mito y el cuento de hadas no puede (o no debería) esterilizar sus semillas originales de esperanza y sentido. 

Acaso por lo anterior, mi redescubrimiento de la gramática de la Fantasía de John Clute y John Grant me resultó sumamente cálido. En ella, se plantea  la existencia de cuatro núcleos temáticos que permiten el desarrollo prototípico de una historia de Fantasía como una narrativa de recuperación: amenaza, atenuación, reconocimiento y restauración. 

Ah, la estructura tradicional de una obra tradicional de Fantasía épica, me dirán. Y sí, claro. No hay ningún problema real en ello, salvo por ansiedades importadas por el mercado primermundista, obsesionado con la novedad y la violencia como espectáculo. Pero me tardé bastante en comprender el verdadero encanto de esta estructura para mí, como Fantasista escritora y lectora. Y este reside en su coincidencia con mi propia forma de entender esta vida, este mundo: el reconocimiento de la Caída, pero también de la necesidad de albergar una esperanza y luchar por ella desde el llamado de la subcreación imaginativa.

 Como en las historias de muchas de nuestras Fantasías bienamadas, partiendo por la de El Señor de los Anillos, es posible reconocer en nuestro mundo la existencia de una herida fatal en sus cimientos. Una mácula que cambia para siempre el proyecto de lo que alguna vez fue plenamente bello y perfecto en sí mismo; la aceptación de que las cosas no funcionan ya como deberían hacerlo. La expulsión del Paraíso. 

Eso acarrea, por supuesto, una decadencia espiritual y existencial profunda que lo pervierte todo, incluso lo que aún hay de bueno y noble en el mundo y en nosotros. Incluso nuestras virtudes han de arder en el Cielo, como contaba Flannery O’Connor; lo mejor y más puro de nuestras obras no es sino una hoja en el gran País de Niggle, cuyo árbol no estamos destinados a completar aquí. 

Y es aquí, en este mundo decadente, atenuado, en el que vivimos. En el que yo vivo. Y es un mundo en el que, como la vida se ha empeñado a demostrarme, no parece haber indicios claros de que se vayan a presentar los otros dos núcleos temáticos que faltan. “La vida real no es una fantasía, ni un cuento de hadas”, dirían los miserables. Pues ese es justamente el problema: permitirse ser así de miserable. Continuar escindiendo la realidad de la imaginación que crece en y desde ella y que tendría el potencial para sanarla, o al menos transformarla.

Desde luego, nuestros alcances como seres humanos precarizados no suelen ser muy amplios como para efectivamente sanar o transformar extensas parcelas de la realidad. Me parece que antes, hace mucho tiempo, he escrito ya aquí sobre mi identificación creciente con las pequeñas luchas cotidianas por sobre las grandes épicas: ser y actuar más desde lo hobbit que desde lo humano, elfo o enano, porque también nosotros tenemos un rol crucial en el entramado de las cosas. 

Y creo que precisamente una de esas pequeñas luchas, entrecruzada con la gran épica, es la del escritor, en especial la del Fantasista. 

Porque en nuestro mundo no parecen haber teleologías ni indicios explícitos de reconocimiento y restauración, nos corresponde a nosotros, subcreadores, plasmarlos en nuestras propias obras. Porque nuestro mundo está Caído, pero nuestro espíritu humano aún recuerda un destello de las cosas como tendrían que haber sido, hemos de esforzarnos por hacer de nuestra vida y la de nuestros seres queridos al menos un poco más cercanas a un cuento de hadas.

Nuestro mundo y nosotros mismos ya estamos bastante roídos por todo tipo de males, desde los más involuntarios a los más arteros. ¿Por qué insistir acríticamente en ello desde la ficción? En entradas anteriores, recuerdo haber ya comentado mi apreciación sobre este asunto a propósito del auge de ciertas corrientes contemporáneas de la Fantasía que parecían solazarse en lo que hay más de oscuro en nuestra naturaleza. Aunque claramente se trata de un tema complicado, al que tal vez valga la pena dedicarle mayor pensamiento, creo que muchos lectores de género entenderán a priori a qué me refiero: la noción absurda de que la insistencia en ciertos temas (la violencia, los partidismos políticos, los derivados aguados de nihilismo) es lo que haría a la obra más adulta, respetable o compleja. Es decir, una forma bastante torpe de lidiar con las críticas igualmente torpes de que la Fantasía se había vuelto una expresión literaria demasiado naif, cuando el problema no reside tanto en la existencia misma de la luz como en la aplicación superficial de su valor en la composición. 

Desde luego, mi reparo anterior no implica que rechace toda obra de deprimentes conclusiones. Si el artificio literario es de buena factura, la valoraré desde su técnica. Y, naturalmente, una obra puede también movernos al cambio justo desde la tragedia que nos presenta. Se trata, creo, de un asunto de ética y de enfoques temáticos, pero también de la manera en la que, como lectores individuales, asignamos un sentido a estas narrativas. Y sucede que a mí, como lectora, me molesta que el sistema busque orillarme a justificar obras deprimentes solo porque sí, porque se trate (o se promocione) como la evolución normativamente deseada de la Fantasía. 

No he dicho nada nuevo hasta ahora, en el contexto de mis ensayos previos en este blog. Pero ahora he descubierto un nuevo factor que refuerza estas impresiones. 

Existe una expresión del mal que no tiene por qué ser tan nítida como las que apunté antes: la incompletitud. Nuestra vida está llena de vacíos, de experiencias inconclusas. Caminos que se emprendieron con una ruta determinada y que se extraviaron en atajos o desvíos eternos, o que derechamente condujeron a otros destinos. Personas que quisimos y con las que deseábamos seguir compartiendo aventuras y que terminaron, por responsabilidades propias, ajenas o compartidas (o mero azar torcido) en las sombras de nuestros recuerdos. Nombres, rostros y voces que alguna vez significaron tanto, ahora perdidos en el tiempo. Tantas, tantas palabras que deberían haberse dicho y que no se pronunciaron, o palabras (tantas, tantas ellas también) que nunca deberían haberse pronunciado y que se articularon en la peor de las formas.

En un mundo prístino, estos baches, olvidos o cismas no deberían haber ocurrido nunca. O bien, deberían haberse presentado con la promesa de su redención a cuestas: el reconocimiento, la restauración. 

Pero no vivimos en un mundo prístino. Solo nos quedan las historias, y la propia Fantasía, porque en ellas brilla aún lo que perdimos o lo que creemos que alguna vez debimos tener.

La peor autoayuda y ciertos consejos genéricos de salud mental de redes sociales nos sugieren que todo depende de nosotros, o que son los demás siempre los que están mal. Al margen de la burda simplificación de esto, hay una certeza que una buena introspección terapéutica no puede eludir: hay veces en la que todo está irremediablemente perdido. Cuando algo se rompe, quedan al menos dos pedazos. Para unirlos, habría que hacerlos coincidir o conectarlos otra vez. Y a veces, en el caso de los vínculos humanos, un pedazo no puede o no quiere coincidir o conectar, por las más diversas razones. Y no hay nada más que se pueda hacer… en este mundo.

Pero sí se puede hacer algo desde una historia de Fantasía. 

El poeta Samuel Taylor Coleridge, antecedente importante en la historia del pensamiento de la ficción imaginativa, planteó que la imaginación misma tenía una cualidad esemplástica. Es decir, una capacidad de unir elementos dispares en una unidad coherente en sí misma. 

Caprichosa y erráticamente, me gusta pensar en este bello concepto junto con el no menos hermoso kingtsugi japonés, un arte basado en la reparación de cerámicas fracturadas a partir de oro. El principio que subyace a esta práctica, si la aplicamos metafóricamente a la experiencia humana, es la idea de que nuestras fracturas y heridas forman parte de nuestra vida y que, en lugar de negarlas o de procurar reemplazar sin más lo que está roto, debiéramos exhibir y embellecer estas cicatrices desde algo luminoso.  

Siempre he creído que el Fantasista ama las posibilidades de la imaginación porque siente algo roto dentro de sí, o porque anhela algo justamente perdido que quizá no pueda nombrar sino con las palabras de la maravilla. Es decir, desde esa “esemplasticidad” que logra unir lo que la vida, el destino o la Caída misma fraccionó alguna vez, haciéndonos creer que nunca podrían estar juntos.

La Fantasía, para mí, está escrita con letras de oro; sus voces son las cicatrices con relieve de nuestros espíritus. 

Y esa Fantasía que tanto me interesa es la que se esfuerza por plasmar en sus historias esa restauración que en nuestro mundo parece tan ausente. Por reparar lo roto, unir las bifurcaciones del camino, reencontrar los corazones por siempre alejados, imprimir en la memoria todo lo olvidado, pronunciar lo que debía ser dicho y difuminar el eco de lo que no debía decirse.

Es decir, esta Fantasía debería pretender despertar en nosotros al menos un viso de reconocimiento de nuestra verdadera naturaleza inmaculada: podemos ser héroes por un día o un momento, dragones en el viento de la mañana, un nombre que crece tanto como una historia interminable. 

No se trata de que la Fantasía tenga un poder cuasi beato, desde luego, pues la fractura inicial y todas las que vienen después son ineludibles. De ahí el camino (el verbo) de oro. Sí pienso en la Fantasía como una especie de puente simbólico entre nuestro mundo caído y aquel otro, que puede recibir diferentes nombres según las creencias de cada cual. O como un fruto que nos refuerza la existencia del árbol del que ha venido. En fin: un tenue acercamiento desde la subcreación a esa redención definitiva que anhelamos, la gran eucatástrofe. Y un acercamiento que puede o debiera ser tan íntimo como generoso, pues quienes podrían oír la Nota han de ser siempre pocos; siempre se necesitarán más instrumentos o voces que puedan al menos replicar un eco de esa certeza. Se lo debemos a quienes sufrieron, sufren o sufrirán dolores o esperanzas homólogas a las nosotras.

Por todo lo anterior, como lectora, me siento impaciente ante las historias de Fantasía que escamotean burdamente estas visiones ético-estéticas que busco. Puedo racionalizar que pretendan otros propósitos, pero eso no evita mis molestias. Me parece ahora que hay algo de extraño privilegio o morbo en el deseo de buscar historias “oscuras” solo porque sí, por mero espectáculo o capricho de reflejar la aleatoriedad de la existencia, cuando la vida real necesita tanta luz. 

Yo necesito una teleología, una eucatástrofe, una tinta de oro, o la esperanza de todas ellas, o desesperaré. 

Entiendo que no pueda conseguir todo esto siempre en mis lecturas del género, razón por la que evito historias ajenas cuya oscuridad carezca hasta de las más nimias estrellas, pero al menos puedo comprometerme para que las historias de mi autoría sí conlleven esto que anhelo para mí. Acaso haya más Fantasistas allá afuera que estén en una búsqueda similar, y he de llevarles este modesto eco de la Nota a sus propias obras, a sus corazones. Es posible que falle muchas veces en este cometido, pero al menos habré definido más la imagen de lo que persigo.

Incluso si no llego a muchos, los necesarios, o si no llegara realmente a nadie en el sentido de salvación que he deseado, me queda la esperanza de restauración personal. 

Evidentemente, como todo el mundo, acarreo mis propios males y mis propias vivencias inconclusas. Y aunque las haya y esté trabajando aún con ayuda, de pronto se me ocurrió algo que ahora me parece muy evidente como ruta a seguir: quizá no he podido sanar del todo ciertas heridas porque no he podido transmutar su dolor desde la Fantasía. Quizá, en la medida en que pueda reparar a través de historias estas vivencias, transformadas en ficción, pueda trazar una senda de oro en su recuerdo.

No es como que no haya escrito ya de estas heridas en mis historias previas (la mayoría inéditas), pero creo que de una forma u otra estas visiones han tendido a surgir de maneras más inconscientes. ¿Qué pasaría si me dedicara a abrir los bordes de esas heridas mal cerradas y escribir directamente desde esa sangre?¿Qué pasaría si la Fantasía me planteara, desde la imaginación, un camino de reparación imposible en este mundo? 

La Fantasía como terapia, sí, si se quiere (estoy consciente de que no se lee muy bien), pero a la vez como un arte exploratorio que sane de formas poco normativas o esperables estas heridas. Pues ¿a quién se le ocurriría usar oro para unir pedazos de una materialidad tan vulgar o irrelevante como ciertas fracturas que acarreo? A mí me gustaría intentarlo y ver qué sale de ello. 

Quizá esas vías doradas formen un rostro o deletreen un nombre insospechado, y quizá ambos sean lo que hay aún de verdadero en mí.

Como ya he hecho tradición, esta entrada está dedicada a mis lecturas destacadas del recién pasado 2021. Como es ya tradición también, he vivido diversas desventuras a lo largo de los meses que han incidido en mi relación con los libros leídos, en parte por los coletazos de este nuevo año de pandemia. Este 2021 resultó otra vez muy movido para mí, en distintos frentes (aquí hay un recuento de mis actividades literarias públicas), y acaso por eso, sospecho, no leí tanto como en otros años, pese a que en rigor tuve más tiempo libre. Además, probablemente debido a una confluencia de percances sicológicos personales, sufrí una alteración de mi memoria, de modo que hay algunas lecturas disfrutadas de las que no recuerdo tanto como quisiera porque no suelo tomar notas de ellas mientras las leo. Espero poder implementar esa práctica con futuras lecturas que me llamen la atención, para así no perder estos detalles.

De todas formas me agrada poder decir que, pese a sus durezas, pude vivir muchas experiencias enriquecedoras este año, y algunas lecturas realizadas en este contexto complementaron esas sensaciones. Ahora que lo veo en retrospectiva, creo que podría decir lo mismo de los años anteriores, pero entonces estaba muy concentrada en los aspectos más negativos. Como sea, me agrada haber creado este pequeño espacio periódico de recuento de lecturas anuales, porque es también como revivir la persona que era (o en la que me estaba convirtiendo) en cada libro leído.

Como en el registro anterior, aprovechando la plantilla de Canva que diseñé para entonces, he aprovechado de seleccionar 11 obras principales cuya lectura me resultó llamativa por diferentes razones. En esta oportunidad, he decidido prescindir de la selección de menciones honrosas por agotamiento mental, pero procuraré recomendar algunas de las obras que habría incluido ahí (sobre todo las de fantasía hispanoamericana) por otras vías.

Narrativa de Fantasía

La espada del destino (1992), de Andrzej Sapkowski

(Libro II de la Saga de Geralt de Rivia)

La lectura del segundo volumen de la saga de Geralt de Rivia ha sido una de mis lecturas favoritas de Fantasía en mucho tiempo, y una grata sorpresa además dado mi entusiasmo moderado ante la primera antología, El último deseo. Prácticamente todas las virtudes de aquella obra las encontré aquí, pero potenciadas, y se añadieron a la vez muchísimos elementos que complejizaron mi experiencia lectora en una miríada de emociones muy intensas, desde la risa (literal) a las lágrimas, pasando por la tensión y el entusiasmo genuino cuando ves asomarse un eco de eucatástrofe en el horizonte del relato.

En esta nueva serie de cuentos continuamos con las aventuras autoconclusivas de Geralt, todas muy disfrutables en sí mismas, aunque hacia el final del libro se incluyen dos relatos que siguen una continuidad y que se se centran en el personaje de Ciri, siendo estos los mejores del volumen. 

No estoy segura de si algo habrá tenido que ver en mi apreciación el hecho de que leí este volumen en español y no en ingles, como el anterior, y que quizá por ello pude aquilatar de manera más cercana el regusto castizo de la prosa en la excelente traducción de José María Faraldo, pero estilísticamente me sorprendí mucho. Este libro me ha hecho repensar mis observaciones habituales sobre el estilo de la Fantasía, pues sus relatos incluyen un registro soez sin que ello en sí mismo afecte los momentos más solemnes o emotivos (o derechamente de Fantasía) de las historias narradas. Es decir, no se queda solo en lo que podríamos considerar habla coloquial y que hoy parece idealizarse como vía para apartarse de los discursos grandilocuentes habituales en ciertas obras del género: los personajes hablan como tienen que hablar por sus contextos de vida, pero eso no implica necesariamente una visión siempre descarnada de algunos valores. Cuando hay belleza y esperanza en estas historias, toda vulgaridad cesa; se habla entonces desde la verdad de la Fantasía. Me ha parecido este un efecto muy llamativo y digno de estudiarlo con más clama, por la maestría del autor para balancear estos contrastes.

Los relatos en sí mismos son geniales. Por un lado, están los propiamente de Fantasía, que suelen hundir sus mimbres en la tradición de esta expresión literaria para construir enjundiosas narraciones intertextuales que profundizan con humor y emoción (alegre y triste) en sus fuentes. Creo incluso que este tipo de narraciones son una muestra ejemplar de lo que podríamos denominar “Fantasía posmoderna”, sin que por ello debamos pensar en historias excesivamente elaboradas o inasibles (u obras excesivamente "recientes"). Es más bien una delicia reconocer en qué voces se está apoyando el autor y luego comenzar a oír lentamente, en el transcurso de su prosa, esa otra voz propia que terminará sumándose al cántico que constituye la literatura que amamos.

Por otro lado, están los cuentos que, sin dejar de lado ciertos elementos imaginativos, ahondan más en aspectos sentimentales, casi teleseriescos, de los personajes. En general, no tiendo a entusiasmarme con este tipo de historias, pero creo que Sapkowski escribe tan bien las suyas que se hace plenamente entretenidas incluso para lectoras reacias como yo. Sospecho incluso que un cuento como “Esquirlas de hielo” debe ser significativamente superior como drama romántico a muchos relatos del género en plataformas como Wattpad, pero como Sapkowski es un señoro boomer, quizá será difícil que el público objetivo de esas historias pueda llegar a conocerlo y valorarlo (espero equivocarme).

En fin: creo que esta colección es un hito de lectura personal en Fantasía, una aventura que me ha hecho reencantarme con algunos acentos y que me ha despertado la curiosidad por otros. La recomiendo muchísimo tanto a la gente que quizá se interesó por las peripecias de Geralt a partir de sus videojuegos o su serie como a los Fantasistas que estén buscando historias con diversas capas de acceso y profundidad.

Las bestias olvidadas de Eld (1974), de Patricia A. McKillip

Tuve la oportunidad de escribir un comentario de esta obra para la web La Nave Invisible, en este enlace.

La hija del rey del País de los Elfos (1924), de Lord Dunsany

La obra de Lord Dunsany era uno de mis pendientes más graves en Fantasía canónica, y por fin este año pude comenzar a saldar esa deuda. Desde luego, la experiencia fue magnífica, aun cuando leí esta novela en una precaria edición española (les sugiero esta otra, de la Perla Ediciones de México, cuya portada ilustra este comentario), con numerosas erratas y aparentes problemas de traducción. 

La hija del rey del País de los Elfos cumplió todas mis expectativas y a la vez me propuso una belleza que no habría podido imaginarme. Quizá suene extraño de plantarlo así, pero siento que esta novela de Dunsany contiene y refina buena parte de mucho de lo que amamos de Faërie, de modo que es sencillo distinguir en la novela ciertos aires que luego reconoceremos en tantas historias queridas, incluso contemporáneas, incluso aquellas que en principio no tuvieron una influencia directa o reconocida del autor. Dunsany es como un maestro común, o un archimaestro, término menos gratuito de lo que parece cuando recordamos que Ursula K. Le Guin lo reconocía como uno de sus tutores estilistas. Desde luego, como lo leí en español, tengo el sesgo de la traducción encima, pero aun así la prosa de Dunsany es bellísima; diría incluso que es el lenguaje de Faërie, o quizá al menos una de las expresiones estéticas mejor conseguidas para acercarse a ella.

Como la experiencia de Faërie suele quedar contenida en atisbos, quisiera consignar aquí algunos pasajes particulares que me emocionaron profundamente: el magistral trabajo descriptivo para dar cuenta de Faërie como reino crepuscular, suspendido en el tiempo, silencioso, irisado de cautivantes colores; el trasgo que llegaba al mundo de los campos conocidos y que se asombraba ante el hallazgo del paso del paso del tiempo; la comitiva de marginados de la que se proveía Alveric (porque solo los raros tenemos el coraje suficiente como para ir tras el Reino Peligroso), la idea de una Faërie móvil, no circunscrita necesariamente a un espacio físico concreto; o el encuentro de Alveric con sus juguetes rotos en la búsqueda de este Otro Mundo, que nos recuerda que ese nexo entre Fantasía e infancia, pese a los reparos de Tolkien, puede ser más vívido de lo que quisiéramos creer ahora, desde nuestra adultez.

Incluí muchos de estos fragmentos en las dos versiones de este año de mi curso de introducción a la literatura de Fantasía y los alumnos lo recibieron estupendamente, a pesar de mis temores de que el estilo más denso del autor espantara a alguno. Estoy muy, muy contenta de haber podido descubrir esta novela y de haberla descubierto a otros.

En fin, solo resta decir que, si te interesa mínimamente la Fantasía como arte literario, esta novela es tan ineludible y básica en tu recorrido como Fantasista como El Señor de los Anillos o Historias de Terramar.

La doncella del corazón negro (2017), de Alejandro S. D'Alessandri

(Libro II de la saga Crónicas de Équilas)

Esta es la segunda parte de la serie Crónicas de Équilas, del chileno Alejandro S. D'Alessandri. Años atrás, insinuaba que el hecho de que estuviera concebida como una obra que nacía del deseo de replicar la experiencia audiovisual y lúdica de la fantasía condicionaba su apreciación literaria. Pese a ello, señalé que me había gustado con todo y reparos, y que esperaba avanzar con su lectura. Pues bien: ahora lo he hecho.

Este segundo libro mantiene algunos aspectos que no me habían gustado de su antecesora, como sus constantes gazapos estilísticos o el énfasis desmesurado (para mí) en los espectaculares combates. En ese sentido, obviamente es una obra muy distante a la experiencia lectora que me supusieron las publicaciones que acabo de comentar. Pero creo que hay una ingenuidad muy conmovedora en los libros de Équilas, que me resulta bastante inspiradora en tiempos en los que me siento regresando a mis orígenes más puros. Además, leí esta novela en una etapa en la que estaba particularmente agotada, sin mucha fuerza para leer (o hacer) otras cosas, y me supuso una agradable compañía que no olvidé. A veces es todo lo que le podemos pedir a una historia; a veces es lo único que debería entregarnos.

Los aspectos que más me gustaron de esta continuación fue la inclusión de dos personajes femeninos secundarios que me resultaron muy interesantes: la elfa inventora Gálivan , que perdió a su padre y a su amado en trágicas circunstancias, y la edlán rebelde Midlun, perseguida por sus orígenes raciales. Aunque la inserción de sus sendas historias de origen rompieron de manera brusca el flujo de la narrativa central, me gustaron mucho como relatos individuales. 

Ya para La espada de la luna rota, el primer libro de la serie, había comentado que mis pasajes favoritos de la obra de D'Alessandri son cuando la narración deja de lado los combates y se detiene en el interior de los personajes, por más genéricos que resulten. La insistencia del autor en presentar el sufrimiento que causan las diversas pérdidas o el hecho de ser diferente en un mundo roto, así como el coraje que se requiere para procurar juntar otra vez sus pedazos, me parece muy importante para su público objetivo. Es aquello con lo que más conecto de esta historia y, con justa razón, la que más me trae a la mente mis años juveniles.

Novelas

El libro de los niños (2009), de A.S. Byatt

Esta colosal novela (en todos los sentidos posibles) fue una de las grandes sorpresas del año pasado y de este. Por lo mismo, tratar de sintetizar su argumento puede parecer un sinsentido: por cierto que la historia desborda aquello que se enuncia en su contraportada a modo de sinopsis. Sin embargo, de la misma forma en la que alguna vez comenté que Vida y destino de Vasili Grossman era una suerte de fresco de época de la Rusia estalinista hecho novela, podría atreverme a hacer un comentario similar en este caso. Así, El libro de los niños podría leerse como una novela que retrata diversos vaivenes de la Inglaterra victoriana y eduardiana hasta la Primera Guerra Mundial, centrándose en la familia Wellwood y sus amigos y parientes, casi todos personas vinculadas al arte y a la cultura de la época.

A.S. Byatt es una victorianista, así que se comprende que su tratamiento histórico de la novela sea sobresaliente en detalles y espíritu de los tiempos, incluyendo largos pasajes contextuales sobre el estado sociopolítico de entonces. Sin embargo, el atractivo de la obra trascendió para mí esta ambientación, que de por sí me resulta atractiva. Byatt ahonda en lo que implica la creación artística, principalmente a través de los personajes de la exitosa escritora infantil Olive Wellwood (¿inspirada, quizá, en Edith Nesbit?) y de Phillip Warren, aprendiz de alfarero. Pero también explora, y de maneras sorprendentemente irónicas, los vicios y patetismos del campo cultural y artístico en que se mueven los personajes, entre la grandilocuencia discursiva y el libertinaje oculto. Es gracioso constatar cómo el perfil cultureta de la persona victoriana no parece distar tanto de nuestros propios perfiles culturales locales y contemporáneos.

Sin embargo, lo que más me gustó de la novela es su diálogo constante, en su calidad de historia realista, con la tradición del cuento de hadas. A veces incluso se insertan fragmentos de los relatos que escribe Olive (excelentes, claro), pero pienso sobre todo en la estructura general y en los sutiles intertextos que atraviesan la narración. Por ejemplo, Olive escribe una historia para cada uno de sus hijos, historias que crecen y se transforman junto a ellos y que, supongo, dan título a la obra. Justamente,  uno de los arcos más interesantes de la novela se desarrolla a partir de la vida e historia de Tom, hijo favorito de Olive y trasunto de Peter Pan, y no es este un desarrollo luminoso. La verdad es que hubiera preferido que la novela se concentrara más en este tipo de episodios, o en la formación de los artistas, en lugar del drama sentimental-sexual o los teatros sociales, pero la obra es lo que es y no lo que yo desearía que hubiera sido. En cierto sentido, estos episodios resaltaban más aún por este humano contraste.

Por ello, incluso en sus irregularidades, esta novela se yergue como una historia notable, aunque su densidad y desmesura sugieren que es mejor leerla dándose el tiempo para perderse en sus devaneos sociales, históricos y espirituales. Un viaje muy recomendado pese a sus ripios, y que me confirma el talento y oficio de Byatt como autora imaginativa y realista, uno de los modelos de autoría que me parecen más fascinantes.

Los inadoptables (2021), de Hana Tooke

Esta es una novela middle grade que, como sugiere su explícito título, cuenta la historia de un grupo de niños huérfanos muy singulares. Estos, por tener determinadas características no normativas para su contexto (intereses o rasgos físicos extravagantes, aparentes discapacidades o fenotipos raciales no europeos), son rotulados como "inadoptables". 

Al respecto, me enteré de que este enfoque causó polémica en el mundo angloparlante, sobre todo en personas que habían sido adoptadas o que, por diversas razones, estaban vinculadas al complejo mundo de la adoptación sistematizada. Para ellas, esta obra usaba el dolor de los niños huérfanos como premisa literaria, además de estigmatizarlos como sujetos, lo que las movió a condenarla.

Personalmente, no me parece que ni la intención ni la ejecución de la autora hayan sido censurables. La idea de que un niño pueda ser "inadoptable" por ser diferente no reside aquí en un reproche de la historia, sino en una crítica a los adultos que pensarían tal cosa y que implantarían este pensamiento en los propios pequeños. Por ejemplo, en un crudo pasaje inicial de la novela se narra cómo a un matrimonio adoptante se les presentan  los niños como si fueran meros productos de consumo, evaluando sus atributos como pros y contras de una mercancía. Pero esto es claramente crítica, denuncia, parodia. Por desgracia, este tipo de situaciones sí ocurren en nuestra realidad, y me temo que un boicot a una novela infantil que busque reflejarlas, con mayor o menor acierto en su retrato, no va a solucionar mucho. Antes bien, creo que la historia podría ayudar justamente a abrir la conversación concientizada sobre el tema, y sobre todo con otros niños. 

Por supuesto, al no ser yo misma una persona adoptada mi visión es completamente externa a esta experiencia, así que valga también la insistencia en esta distancia. Desde ella misma, por otra parte, quisiera comentar algunos aspectos que me llamaron la atención de la obra. Uno de ellos es el hecho de que la novela se desarrolle a partir de un tema que cada vez cobra más fuerza, y que personalmente me parece muy necesario: la búsqueda y creación de una familia que no dependa tanto de vínculos sanguíneos (impuestos, no siempre idóneos) como de lazos afectivos (elegidos voluntariamente, resignificables). Una familia ganada y no tradicional, podríamos decir: gente que se quiere, y que bien pueden ser los amigos de toda una vida. Me pareció muy conmovedor cómo la historia acentúa este cariño y protección mutua entre los niños protagonistas mientras lidian con los crueles o ambiguos adultos que los rodean. 

Es, también, una historia de  origen: Milou, el personaje central, cree poseer algunas claves que podrían llevarla a reencontrarse con sus progenitores. La niña se imagina un sinfín de posibilidades, a cuál más exagerada, para explicar por qué estos se separaron de ella, y llega incluso a estructurar su infancia y esta aventura en función de esa búsqueda. Aunque ella acapara buena parte del foco de la novela, sus amigos tienen visos de personalidad más allá de su rol de acompañantes o reguladores de la terquedad de Milou, pero estos no se desarrollan mucho. Hubiera sido interesante conocer más de ellos, quizá en un protagonismo más balanceado.

En fin: la novela me ha parecido muy tierna en su sencillez y me ha gustado, pese a no ser particularmente valiosa dentro de la ingente producción de literatura infantil contemporánea. Hacía tiempo que no leía obras infantiles de este tipo, bellas a su modo y no necesariamente tan intensas ni profundas como suelo esperar, así que me declaro satisfecha.

Cuentos

Once cuentos de Klondike (2016), de Jack London

Ya he comentado previamente que me encanta Jack London. Sus narraciones aventureras, notables en su tratamiento del espíritu humano en tensión con el de la naturaleza, me devuelven a un sentido literario de exploración y horizontes indómitos: la palabra como cayado hundiéndose en una tierra desconocida que debiera metérsenos hasta en las uñas. 

Sin ir más lejos, el año pasado destaqué Lobo de mar como una de las mejores novelas que leí entonces, y quizá también en mucho tiempo (fuera de la Fantasía). En esta oportunidad, quise continuar con el autor y me animé por esta antología de la editorial argentina Eterna Cadencia, que además de los cuentos incluye un estudio introductorio y hasta mapas de las zonas narradas. 

Por circunstancias del destino compré este libro en una situación personal difícil, en la que mi mundo conocido se hacía añicos, así que fue una experiencia muy curiosa leer sus páginas desde una tierra y un horizonte futuro que, en efecto, se me hacían ajenos y peligrosos. En un plano más práctico, debido a mi dificultad para escribir personajes masculinos y describir vívidamente entornos físicos, me pareció que sería interesante empaparme de estas narraciones, que justamente descollaban en estos aspectos. Felizmente, inspirada por uno de estos cuentos, logré escribir el borrador de un pasaje de una historia personal en el que busqué enfatizar en la hostilidad del espacio, y quedé de momento conforme con el resultado.

¿Qué puedo comentar de los cuentos en sí, fuera de anécdotas personales intrascendentes? Son todas narraciones enmarcadas en el contexto de los viajes y aventuras de Klondike (Canadá), hacia la fiebre del oro, contexto del que quedé prendada tras descubrir The Life and Times of Scrooge McDuck. Un mundo de hombres rudos y curtidos por la soledad, lo agreste y las vicisitudes propias de una vida que se decide día a día entre los enigmas de la naturaleza y las pillerías de otros aventureros. Por supuesto, siendo estas historias de London, resultan pródigas en tratamientos que podrían considerarse hoy como sexistas o racistas, pero supongo que nadie debiera ir a este autor esperando visiones super progresistas. Pese a ello, existen algunas interesantes aproximaciones al Otro,  el indígena, y su visión tentativa sobre sus tensiones con el hombre blanco. 

Aunque quizá lo anterior pueda sonar muy profundo, en todo caso, hay que recordar que London fue un best seller en su época, de modo que sus relatos suelen resultar muy cautivantes a pesar de la crudeza de sus temáticas. Ahora que además estamos tan lejos del contexto en que se enmarcan estos textos, termina siendo muy curioso leer esas peripecias en mundos que parecen casi de antaño, casi de Fantasía a pesar de ser tan realistas (¿naturalistas?) a su modo, y ha sido por ello una experiencia lectora que he agradecido mucho por su grado de extrañamiento.

La puerta de la luna. Cuentos completos (2010), de Ana María Matute 

Este libro lo había comenzado hace muuucho tiempo, pero sus gigantescas dimensiones me demoraron su lectura, que por fin culminé el 2021. El volumen compendia todas las historias presuntamente no infantiles de Ana María Matute,  uno de los descubrimientos literarios más valiosos para mí en los últimos años, junto con sus textos periodísticos. Leer poco a poco estos relatos me demostraron la grandeza de la autora en el contexto más amplio de la narrativa española de su época, pero sin dejar de lado elementos esenciales a su producción, como lo son la pérdida de la infancia o la crueldad que subyace a ella (tanto propia como ajena), así como la relación con la comunidad, la familia o la naturaleza.

Por desgracia, y debido al tiempo que pasé leyendo el libro, de momento solo retengo retazos fundidos de sus historias, así que no estaría en condiciones de comentar relatos específicos (salvo el caso de uno); en todo caso, puedo asegurar que, de manera independiente a los años que medien entre un relato u otro, el nivel y la intensidad literaria de la autora son siempre excelentes. Entren por donde entren a su narrativa breve, siempre se encontrarán con alguna historia estremecedora, que los dejará con un regusto melancólico que, pese a su general amargura, contiene en su mismo el eco de una extraña dulzura.

No me detendré mayormente en la producción periodística de Matute incluida en el volumen; solo quisiera comentar al respecto que, como es de esperarse, resulta tan honda y poética como su producción literaria. Existe una continuidad temática fascinante entre la ficción y no ficción de la autora, que en realidad es menos obvia de lo que quizá se podría pensar al recordar que los textos de la segunda categoría se publicaron en diarios y que, en ocasiones, la “voz personal” del sujeto no tiene por qué ser necesariamente afín a su “voz de escritor”. Me ha parecido bonito constatar que, al menos en lo que respecta a mi experiencia lectora, Matute suena siempre a ella en todo registro, así sea ficción realista, ficción de fantasía o reflexiones o crónicas varias.

En donde sí quisiera detenerme un poco más es en mi relato favorito, que, como no podía ser de otra forma, fue uno de fantasía: "La razón", incluido en la compilación Tres y un sueño. Me ha parecido una de las mejores historias de fantasía en español que he leído, una excelente culminación de los timbres dicatastróficos de la poética imaginativa de Matute. Tanto me gustó que lo incluí como lectura de mi curso de fantasía (razón por la que lo recuerdo nítidamente, a diferencia de los otros), y me alegra compartir que es un cuento que ha tocado muchas fibras en los estudiantes por lo que narra y la forma en la que lo hace: el desesperado intento del mundo feérico por evitar la pérdida Faërie, valiéndose de la memoria y sensibilidad de un muchacho extraño. 

Aunque el libro entero vale muchísimo la pena, recomendaría sobre todo este cuento a los Fantasistas. Se pueden trazar intensas y bella genealogías entre esta historia y otras que abordan la pérdida de Faërie, como la misma novela de Dunsany que he incluido en este listado.

No ficción

Realismo capitalista: ¿no hay alternativa? (2009), de Mark Fisher

Este es un libro desgarrador, y el hecho de que su autor se suicidara tras largos procesos depresivos no hace sino encuadrar la sensación de asfixia de esta obra.

Fisher aborda en este ensayo la idea de que el capitalismo no sea ya presentado como la presunta "mejor" alternativa, sino como la única posible, y lo que ello podía implicar: una depresión de origen sistémico antes que meramente personal o bioquímico, una espiral burocrática sin fin que difumina responsabilidades en ámbitos educativos o laborales, o que incluso las pretensiones antisistémicas estén contempladas dentro del sistema, por ejemplo. Para elaborar su discurso, Fisher recurre al contrapunto de numerosos filósofos marxistas, como Slavoj Zizek, o la dupla de Gilles Deleuze y Félix Guattari, lo que en un principio resulta intimidante si, como yo, no estás habituado a leer ese tipo de trabajos. Sin embargo, las explicaciones del autor sobre sus postulados me parecieron claras, al menos en sus bases más elementales, de modo que no resulta tan complicado seguir el hilo general de su pensamiento. Contribuyen también a esta claridad diversos ejemplos de obras culturales, desde películas populares hasta el trabajo de Franz Kafka. Por supuesto, la obra en sí sigue siendo compleja, pero adquiere su profundidad por otras razones. 

Hay algo sumamente ominoso en leer diversos pasajes y análisis de situaciones y pensar en seguida en desgraciadas experiencias sociales y laborales personales. Fisher habla desde un contexto, claro, pero este es extrapolable a otros. En el fondo, gente como yo pertenece a esa generación que él retrataba con los auriculares siempre encima, aunque no estuvieran reproduciendo música: sus estudiantes. 

¿Qué esperanza ha quedado para nosotros en este realismo capitalista, ahora que hemos dejado de ser formalmente "adultos jóvenes"? ¿Qué esperanza queda para nuestros hijos, nuestros propios estudiantes y todas las generaciones venideras? Hay quienes han aventurado que las cosas han empezado han cambiar en esta última década, pero me pregunto cuáles serían (si los hubieran) los cambios específicos para Latinoamérica y Chile, y qué podemos hacer personas como nosotros para ofrecer algo que complemente la resistencia de puños alzados: una mano tendida en busca de otra, por ejemplo. Mi pregunta personal por la búsqueda de entrega a otros de una esperanza política que venga de la imaginación y que sin embargo se pueda concretar en este mundo es algo que he estado planteándome con angustia desde 2019. Obviamente, tengo para largo, si es que alguna vez doy con algo parecido a una respuesta, pues claramente se trata de un asunto que desborda optimismos contingentes. Por cierto que las propuestas de Fisher no terminan de convencerme, en la medida en que son naturalmente seculares y que yo creo que deberían abrirse a discusiones de índole más espiritual.

Ahora bien, por alguna razón, mientras leía artículos sobre esta obra, me topé dos veces seguidas con una asociación a la virtud de la caridad. ¿Qué probabilidades había de encontrar esta idea en una obra marxista? Lo ignoro, pero me pareció una serendipia fascinante. Creo que mi fascinación se explica en lo curioso que resulta que un autor como Fisher pueda haber terminado expresando este tipo de virtudes cristianas mejor que algunos autoproclamados creyentes que al final no se preocupan por nadie más que por sí mismos y los suyos, y cuyas filiaciones religiosas no son más que excusas para justificar su anti intelectualismo u odiar a todos los que no son como ellos. Supongo que, salvando las obvias distancias, puede ser un fenómeno homólogo a algo que suelo comentar: la experiencia de encontrar historias que no se presentan como de Fantasía y que sin embargo encarnan mejor sus principios ético-estéticos que muchas obras que se han adueñado del rótulo.

Personalmente siento que las angustias que plantea Fisher debería compartirlas cualquier persona que tribute a la fe cristiana, porque tienen que ver con una profunda preocupación por la salvación del ser humano, pero ya sabemos cómo está de revuelto es(t)e mundo. 

En fin: sea cual sea el sistema de creencias del lector en las boscosas lindes de la fe, el libro de Fisher ofrece un  desolador panorama en el que detenerse a pensar... y, ojalá, eventualmente también a actuar.

Sentido de lugar. Ensayos sobre poesía chilena de los territorios sur-patagónicos (2021), de Sergio Mansilla

Este libro es un compilado de ensayos divulgativos y académicos sobre diversas formas que ha desarrollado la poesía del sur de Chile, por lo que se puede leer a su vez como una especie de mapa en un sentido tanto simbólico como estrictamente territorial, y quizá aún (paradójicamente) narrativo.

Es posible que este descomunal trabajo haya estado ante todo orientado a académicos dedicados a esta línea de investigación o a poetas pertenecientes a esta tradición. Las razones por las que una persona tan aparentemente ajena a estas cosas como yo está recorriendo este tipo de parajes son aún ambiguas, así que omitiré su comentario. Sí diré que la lectura de esta obra me ha fascinado por el mundo que me ha descubierto, tanto desde un nivel netamente interpretativo como a partir de la poesía misma estudiada y, claro, por las ricas visiones de este gran territorio heterogéneo que conocemos meramente como "sur" y en el que de momento, por circunstancias personales, se ha vuelto ahora también mi territorio.

La obra se presenta en sinopsis y críticas desde la necesidad de cuestionar el retrato idealizado de la noción de lar de Jorge Teillier, así como de desromantizar lo que podríamos denominar aquí, siguiendo ciertas campañas de márketing, como "la magia del sur". La verdad es que no entiendo la obsesión por desmarcarse de lo lárico, incluso en su versión más genérica, ni por qué la idea de una desmitificación sería algo tan horrible como los académicos la pintan. Es evidente que una lectura más atenta de estas visiones poéticas dan cuenta de que no se trata de alabar el sur como postal idílica. Me parece sumamente obvio pensar que parte del encuentro con la "belleza de lo natural" (para decirlo de una forma explícitamente cursi) es también asumir una postura política ante la depredación neoliberal que la ha degradado cada vez más, apartándonos además de sus raíces culturales de nuestros pueblos originarios y sumiendo a la población que no logró subirse al carro pirata de la modernidad latinoamericana en una precariedad repudiable. 

Construir mitos (de hecho, curiosamente, Mansilla usa el término mitopoética una vez, en la introducción) debiera ser también una forma de reapropiación salvaje de todo lo que nos ha sido arrebatado. Y así también puede (¿debiera?) entenderse el lar, y así también parece plantearlo indirectamente el autor en sus ensayos.

Entre algunos puntos muy disfrutados de este trabajo destaco la recepción del concepto de suralidad, acuñado por el poeta Clemente Riedemann; la insistencia en la manera en la que algunos (conquistadores o compatriotas poderosos) han socavado el territorio; los cruces culturales entre localidad e inmigración; los vívidos y variados imaginarios sureños, desde los chilotes a los patagónicos; las inserciones de la experiencia personal del autor como sureño y como poeta y la figura simbólica y concreta del viento como imagen poética.

Desde luego, no todos los poemarios estudiados me han interesado, pero tampoco lo esperaba. Hay algo extraño en ciertos trabajos académicos que terminan suplantando la obra analizada, de manera que es la lectura propuesta la que ocupa el foco. Creo que este es uno de esos casos, pero no me resulta molesto. Como dije, vine a este libro por razones tan diversas y entrelazadas entre sí como la maraña de doseles de un bosque, y me volví con algunas semillas inesperadas pegadas a los zapatos. Veamos qué sures nacen de ellas.

Los artistas y la política (2020), de Virginia Woolf

Virginia Woolf era una escritora tremenda, tanto en su técnica literaria como en la hondura y elegancia de sus reflexiones eruditas y cotidianas. En esta compilación de la editorial chilena Alquimia, se reúnen un conjunto de textos diversos dedicados a explorar los vericuetos de la relación entre los elementos del título, así como lo que implica la política en general en las prácticas artístico-culturales. Junto a este libro tuve acceso a otra compilación homóloga, de la argentina La bestia equilátera, y las leí casi en paralelo. Salvando por el hecho de que algunos textos se repiten y de que hay algunas divergencias naturales en la traducción, me pareció más interesante el foco de la edición chilena. Me alegra mucho que, desde hace ya unos años, las editoriales independientes locales estén fortaleciendo su catálogo de traducciones y estén haciendo circular desde sus propios sellos a autores canónicos. Quienes refieren a la presunta colonización de pegarse al canon eurocéntrico siendo latinoamericano parecen olvidar que leer esas obras y esos autores desde aquí, desde ahora, puede ser también una forma de reaparopiarse de aquellos escritos y escritores. 

Como no soy de Letras Inglesas (:'c) y nunca tuve oportunidad de hablar de autores angloparlantes en Letras Hispánicas, me declaro más bien ignorante en cuanto a la apreciación contemporánea de Woolf, fuera del emblemático ensayo feminista Un cuarto propio. Al margen de ello, creo que esta selección de ensayos pueden leerse tan contingentes y relevantes en su esencia como aquel otro, pese a los matices contextuales. En lo personal, me sorprendió descubrir a una Woolf sumamente comprometida con su posición como intelectual pública; tenía el prejuicio que era más bien una señora snob (no en un sentido negativo para mí), y lo era hasta cierto punto, claro, pero no era solo eso. Junto a la ya conocida reflexión sobre la mujer como artista, Woolf piensa en el potencial político y liberador de la palabra en sí, en las siempre contingentes tensiones entre pasado y presente (ahora que ella misma es parte de nuestro propio pasado, en cierto modo), en los privilegios de los que depende el artista y los privilegios que derivan de la obra artística, entre otros asuntos afines. También destacan sus pensamientos expresados ya no solo desde las formas más convencionales de la conferencia o el ensayo, sino también desde las cartas enviadas a editores u otros escritores, en donde se aprecia también un componente algo más irónico. 

En cuanto a aspectos formales, siempre es una delicia perderse en la prosa de la autora. Empiezas en una parte y terminas en otra muy distinta, o derechamente no terminas y continúas con sus palabras resonando en tu cabeza o continuando nuevos senderos de pensamiento. Y eso considerando además de que los textos antologados no son particularmente extensos, algo que me sorprendió y despertó mucha admiración debido a mi incontinencia verbal habitual. Desde luego, me gustaría aprender mucho más de Woolf, considerando también su sorprendente obra ficcional, pero creo que leer este compendio de reflexiones me ha ayudado a recalibrar mi mirada inicial al trabajo de la autora.

---

Con esto terminado mi recuento anual. Me entusiasma tener pendientes para 2022 algunas obras de Fantasía que he esperado mucho leer; espero que me gusten lo suficiente como para poder incluirlas en el próximo recuento.