Ha llegado el momento que solo yo y mis amigos esperamos: ¡el momento de subir mis entradas de lecturas destacadas del año recién pasado! ¡Hurra!

El 2023 fue un año intensísimo para mí, en parte porque publiqué tres libros y en parte porque mi mente y mi cuerpo se fueron por rumbos muy extraños. Sospecho que recién estamos viendo los verdaderos efectos que la pandemia del COVID tuvo en nosotros, incluso en el caso de gente que no la pasó particularmente mal o que, gracias a su nula vida social, jamás se contagió (¡como yo!). 

Fue un año muy loco en muchos sentidos, y tanto para bien y como para mal. Al menos, en medio de toda esa locura, leí muchos libros (curiosamente, varios de reciente publicación) y la mayoría me gustaron mucho. En consecuencia, incluí muchísimos en este listado, y hube de excluir otros que bien podrían haber incorporado una lista de menciones honrosas que esta vez no quise hacer porque creí que ya la estándar era suficiente (de hecho, omití Guerra y paz porque no supe cómo escribir de una obra semejante).

Este año en particular leí muy buena Fantasía, casi toda de autoras contemporáneas. Una cosa curiosa al respecto es que algunas de las obras más interesantes en esa línea también me molestaron mucho por roces con mis propias visiones ético-estéticas en torno a la Fantasía. Pero, por supuesto, eso no significa descartar de la valoración estos trabajos, ni mucho menos impide destacarlos o aun disfrutarlos como lecturas. De hecho, justo la exploración de esos roces me ha ayudado a entender más aspectos sobre mi apreciación personal de la Fantasía. Así que estoy contenta ahora, aunque en su momento me haya sentido frustrada por lo que hubiera deseado que fuesen aquellas obras: las historias ajenas son lo que son, no lo que nosotros hubiéramos querido que fueran. Para eso somos nosotros los que escribimos nuestras propias historias. Lo esencial en estos casos, creo yo, es que se trate de propuestas ambiciosas en sus planteamientos y que estén escritas con el foco de la palabra como arte literario. Y en eso todas esas obras estaban muy bien.

Pero, naturalmente, dejaré la sección de Fantasía para el final y comenzaré con las demás.

Ensayo

El mundo donde habito (2023), de Jorge Teillier 

Ensayos reunidos (2023), de Raúl Zurita

Haré trampa comentando estos dos libros juntos, pues comparten un aspecto esencial: ambos son compilaciones ensayísticas de dos de los poetas más importantes de Chile, uno (Teillier) ya fallecido y otro aún vigente (Zurita), incluso al punto de ser nombrado como un potencial candidato al Nobel de Literatura. Más importante aún, para mí, es el hecho de que ambos poetas exhiban un forma de escribir poesía (y, por extensión, ensayo) que conecta con los principios de la Fantasía, confirmando una vez mi clásico lema de que, en tiempos en los que la comercialidad domestica tanto la imaginación, a veces se puede encontrar más espíritu de Fantasía en obras que en principio no tendrían nada que ver, al menos en términos mercantiles, con ella.

El mundo donde habito compila prácticamente la totalidad de textos no ficcionales de Teillier, agrupados en temáticas diversas. Por supuesto, las que más me interesaron a mí fueron las explícitamente relacionadas con literatura y poesía, partiendo por su emblemático ensayo "Los poetas de los lares", que podríamos casi leer como una cuasi poética de Fantasía, sobre todo por su bellísimo desenlace. Gracioso al respecto es evidenciar que, de hecho, Teillier había leído Fantasía, y no solo cuentos de hadas: el nombre de Lord Dunsany aparece como unas tres veces, y eso me hizo muy feliz por razones inefables.

También destaco el recorrido que hace Teillier de sus pares de la época, muchos nombres de poetas chilenos mayormente olvidados y que sobreviven en PDFs de dudosa calidad de Memoria Chilena o reediciones casi de nicho. Esa letanía de poetas tiempo ha muertos es en sí misma como un poema inesperado, muy a tono con la cadencia medio fantasmagórica de los propios poemas del autor sureño.

En cuanto a los ensayos de Zurita, lo que más me impactó de ellos fue la belleza de su prosa, que muchas veces acerca a las lágrimas. Es ese el tipo de prosa que me gustaría abordar en mis propios ensayos. El contenido que transmiten estas palabras pulidas no deja de ser a su vez fascinante, pero no ya por sus temas en sí mismos, sino por los enfoques con los que el autor los desarrolla: la poesía misma, la tradición poética latinoamericana, la redención desde el arte, la humanización de nuestros corazones amenazados por la brutalidad. Todo parece justamente humano, intenso y sacro desde las palabras de Zurita, como tendría que serlo siempre.

Es importante recordar que Zurita fue detenido y torturado en el contexto de la dictadura militar de Chile, por lo que su expresión de la esperanza poética (por llamarla de alguna manera limitada y cursi) se vuelve aún más bella, trágica y quizá hasta desconcertante. Incluso, en uno de sus ensayos no antologados en este libro, el autor aboga por el perdón de los torturadores, lo que naturalmente originó críticas. Acaso, siguiendo la idea que se comenta en el prólogo, el “ateísmo católico” de Zurita, expresado tanto en sus poemas como en sus ensayos, nos ayude a una comprensión diferente de nuestra propia espiritualidad, o de la ausencia de ella en nuestra vida.

Como sea, estos dos libros, editados el mismo 2023, nos resignifican el cliché de “Chile, país de poetas”. Y a mí al menos me hacen pensar, sumándolos a la increíble obra de autoficción de Héctor Hernández Montecinos (discípulo de Zurita, además. Destaqué dos de estos libros en esta entrada de lecturas destacadas de 2020), que los poetas chilenos escriben mejor prosa que los narradores.

Y que, por supuesto, sí: hay más Fantasía en este tipo de poesía y de reflexión sobre ella que en cualquier narrativa local instrumentalizada de género.

Romper el hechizo (1979), de Jack Zipes

Jack Zipes es uno de los más insignes especialistas en el estudio del cuento de hadas, ¡y aún está activo! Su corpus aborda una gran cantidad de libros, pero no existen muchos traducidos aún al español. Previamente, había leído la traducción de El irresistible cuento de hadas, editada por el Fondo de Cultura Económica, pero este volumen no me interesó tanto porque desarrollaba un enfoque que no termina de gustarme de ciertos libros académicos del área literaria: análisis específicos de obras, antes que capítulos de teoría.

Felizmente, Romper el hechizo es justo lo que buscaba. Si bien obviamente hay comentarios y glosas de cuentos de hadas específicos, lo que domina la obra es la explicación y caracterización de elementos constitutivos esenciales de este tipo de narraciones, pormenorizando conceptos y paradigmas muy útiles para el estudio general del cuento de hadas, como las distinciones entre cuento de hadas tradicional y cuento de hadas literario o la dimensión política de estas narraciones (tanto en su faceta subversiva como instrumentalizada).

Zipes es un especialista de orientación marxista, así que naturalmente muchas de sus ideas en torno al cuento de hadas se ven marcadas por esta visión. Me llama mucho la atención, de hecho, su reparo hacia la presunta universalidad del cuento de hadas y su énfasis, en cambio, en las circunstancias contextuales o antropológicas específicas de ciertas comunidades premodernas que favorecieron el cultivo de determinados temas o motivos de estas narraciones. Otro aspecto muy intrigante de Zipes es su apasionada vocación crítica. El capítulo que dedica a criticar la clásica propuesta de Bruno Bettelheim con su The Uses of Enchantment (que en español conocemos con el feísimo título de Psicoanálisis de los cuentos de hadas) es tremendo: da para pensar que ya nadie debería citar en serio a este pobre hombre, por la rotundidad con la que Zipes lacera algunas de sus principales ideas.

Pero el capítulo que más me interesó fue el que el especialista dedica a un análisis comparativo entre las propuestas de J.R.R. Tolkien y de Ernst Bloch, filósofo marxista. Tenemos que situarnos en contexto: este libro de Zipes se publicó originalmente en 1979, poco después de la muerte del propio Tolkien, cuando no era tan habitual estudiar en la academia normativa a este autor, y cuando la tendencia orillaba a la izquierda, aún más que ahora, a injuriarlo solo porque sí.

En este caso, si bien el análisis literario que Zipes dedica a El Hobbit es horrendo, el académico sí ofrece una seriedad sorprendente al desarrollar su comparativa, demostrando una comprensión nítida de la conceptualización de Tolkien sobre la Fantasía en On Fairy Stories y valorándola en algunos aspectos. Más llamativo aún me parece su nexo con una persona que tendría que ser su opuesto, Bloch, y que sin embargo ofrece, desde su propio marco ideológico, visiones que hermanan con la Fantasía. Por lo pronto, me dieron muchas ganas de explorar la obra de este filósofo, y le agradezco a Zipes su contribución a crear estos puentes acaso insólitos.

Aunque naturalmente ya han pasado muchos años desde la publicación original de este libro, me parece que es un valioso trabajo para adentrarse en algunas generalidades teóricas del cuento de hadas y cruzarlas con las de la Fantasía.

Realismo

Tiempos difíciles (1854), de Charles Dickens

He leído poco de Dickens, pero lo poco y nada que he explorado de su autoría me ha gustado bastante. Ahora bien, esta en particular es una novela muy extraña, al menos dentro de la producción de Dickens que conocía. No sé si habrá influido en algo mi edición específica, de Espuela de Plata, una editorial independiente española, que además traducía los nombres propios de los personajes. Le perdoné esa práctica que detesto porque tradujeron Coketown como Villahulla y amé ese topónimo. También me gustó que Sissy fuese aquí Celia. Lo que no les perdono es que la edición tenga tantas erratas: faltan numerosos guiones de diálogo y signos de puntuación, lo que fastidia la lectura.

Como sea, traducciones y erratas aparte, esta novela ofrece un elocuente caso de un fenómeno al que me he referido otras veces (de hecho, en el comentario de los ensayos anteriores; escribí este texto mucho antes, y ya saben que repito mis ideas principales una y otra vez): narraciones de pretensiones miméticas que sin embargo expresan con mayor nitidez y honestidad un espíritu de fantasía que varias populares novelas de fantasía comercial. 

En este caso, la voz narrativa se plasma explícitamente a favor de la imaginación y la maravilla para la educación intelectual de los niños, relatando las nefastas consecuencias en la adultez de quienes se ven criados desprovistos de este légamo formativo: los malogrados hermanos Louisa, emocionalmente anulada, y Tom, devenido en farsante. Ambos jóvenes son producto de las enseñanzas utilitarias de su padre, Thomas Gradgrind, cuya presunta efectividad se ve resquebrajada a medida que el argumento se desenvuelve a la Dickens: con mucho melodrama, conversaciones intensas y las vidas de muy diversos habitantes de Villahulla (burgueses, circenses, obreros) entrelazadas por una narración maestra, que retoma todo cabo suelto hacia el final.

Junto con las vívidas descripciones de la ciudad, el tratamiento de los personajes es una de las grandes bazas de esta obra. Dickens consigue articular unos magníficos antagonistas, tan insoportables y despreciables que llegas a desearles el mal a través de las páginas. Por contraste, claro, hay personajes que son pura bondad y tragedia, pero también otros con más matices e incluso amagos de arcos de crecimiento.

Mi personaje favorito resultó ser uno que aparece muy poco: Sissy/Celia Jupe. La clave del espíritu de Fantasía de la obra, para mí, reside en ella. Inmune a la formación utilitaria por su trasfondo circense (excelente elección de imaginario, por otro lado: el caos estilizado del espectáculo como reverso del orden artificial), la niña reaparece en la historia como joven para proteger y auxiliar a los hermanos Gradgrind (y a otros personajes aledaños) de diversas maneras. Ella es la gran esperanza de Louisa: un hada madrina en un mundo sin magia.

Tiempos difíciles desemboca en un final agridulce. Como es de esperar en una novela de Dickens, los malos sufren su merecido y los entuertos se enderezan, pero muchos buenos quedan rotos más allá de la restauración. Hay cosas que el realismo en sí mismo (y, por extensión, la propia realidad) no puede intervenir. Pero ahí están los párrafos finales de la novela, que retoman la celebración de los cuentos de hadas, la imaginación y todo lo que es hermoso, aunque esa belleza persista solo en Sissy y no ya en quienes más la necesitarían.

Cuánto hubiera podido hacer Dickens en Fantasía. Y cuánto, pese a todo, ha hecho por ella sin escribir desde ella, sin recurrir a sus textualidades propias.

Nosotros, los ahogados (2006), de Carsten Jensen

Uno de mis grandes descubrimientos del año. Aunque quizá este fue el más inesperado, en la medida en que no había nada imaginativo (en principio) en una obra como esta. Sin embargo, uno de los realismos que más disfruto es, precisamente, el decimonónico, con vuelcos hacia la aventura, pues es ese marco indómito el que estimula mi imaginación. Claramente, el tratamiento de realidad de esas obras se aleja mucho del realismo contemporáneo que me peor me sienta, y me lo acerca más a mi sed de viajes y desafíos de la Fantasía más odiseica.

Nosotros, los ahogados es una propuesta contemporánea según el estilo y la forma de este tipo de obras a las que he aludido, de autores como Jack London, Herman Melville o Joseph Conrad. En sí, ofrece la historia de la ciudad portuaria de Mastral, en Dinamarca, a lo largo de tres generaciones centradas en la familia Madsen: Laurids, el padre, Albert, el hijo, y Knud Erik, el protegido de este último. Cada sección de la novela, sin embargo, aborda un enfoque diferente para presentar el progreso (o decadencia) tanto de la ciudad como de sus personajes, hasta el punto en que podía sentirse cada uno de estos apartados como una suerte de novela autónoma, de un género diferente, que pueden ensamblarse entre sí para redondear una historia más abarcadora. Así, desde las guerras de los adultos a las travesuras y crueldades del mundo infantil, pasando por verdaderas peregrinaciones marinas y complejas discusiones socioeconómicas o románticas, esta historia parece pertenecer a aquella categoría de “novela total”, en la medida en que es extensísima, tiene muchísimos personajes que van creciendo en el tiempo y en el que variadas expresiones de la vida humana parece tener cabida en ella.

Me encantan las historias de marineros y del mar, porque pertenecen a un mundo anacrónico y muy masculino que no podría estar más lejano a mí. El mar y su cultura en sí mismos se codean protagonismo con la propia Mastral, ciudad que al mismo tiempo crece y decrece según el progreso y la mirada que le asignemos a este.

La narración de Jensen es una maravilla que contiene y potencia todo esto. No solo ajusta su tono a lo narrado; también tiene el mérito de ofrecer una prosa que sabe ser dura cuando lo necesita, pero que también se abre a la introspección y a la ocasional belleza, sin florituras innecesarias. La disección sicológica de su galería protagónica me pareció buenísima, pues conocemos diversos prototipos de caracteres y cómo estos se enfrentan, a sus propias maneras, según sus propias ideologías, a un mundo cambiante.

Al respecto, me pareció particularmente llamativo el tratamiento de Klara, la madre de Knud Erik, pues su cruzada personal contra el ethos marino está abordado de una manera feroz. Un problema habitual de estas historias muy masculinas es que los personajes femeninos suelen resultar insuficientes, tributando a la mirada reduccionista y genérica que suelen tener algunos hombres hacia las mujeres. Aunque Nosotros, los ahogados sea una novela ante todo sobre hombres, y aunque su retrato de algunas figuras femeninas sea normativo, personajes como Klara al menos esbozan el drama interior de una mujer joven que recurre a los tejemanejes del poder socioeconómico e intelectual para atacar aquel destino masculino que ella tanto aborrece: el de los marinos perdidos en el mar, y los restos de sus familias huérfanas, mutiladas, sufrientes.

Es esta una novela preciosa, en ocasiones graciosa, dura y triste, como la vida misma. En tiempos en los que el oficio marino parece cada vez más una anomalía, además de su distancia sexista, me parece una estupenda oportunidad para aproximarse a su otredad desde una obra soberbiamente escrita y un estupendo testimonio de lo que puede lograr el realismo contemporáneo cuando deja el narcisismo estético a un lado.

Heaven (2009), de Mieko Kawakami

Qué dolor esta novela. Sabía que me enfrentaría a una obra difícil al saber que trataría del bullying, pero me impactó igualmente, tanto por la crudeza física de ciertas escenas (atención, lectores muy sensibles) como por las filosofías subyacentes a algunos personajes.

En esta historia, conocemos la extraña amistad, primero epistolar y luego presencial, entre dos jóvenes víctimas de abuso de parte de sus compañeros de curso: el narrador, agredido por ser estrábico, y Kojima, agredida por su aspecto zarrapastroso. Supongo que hubiera sencillo abordar esta premisa de una manera más genérica, que se hubiera concentrado justo en los gatillos emocionales, pero Heaven hace otras cosas. Te emociona y te deja mal, en el suelo, pero a través de otros recursos narrativos.

Primero, sorprende la lucidez introspectiva del narrador. Con una voz sólida y muy profunda, sin sentirse nunca demasiado sofisticada o quejumbrosa, conocemos el intenso transcurrir mental del personaje mientras experimenta agresiones, las ve en Kojima, o cuando está con ella en escasos momentos de privada paz. Aunque conocemos algo de la vida familiar del narrador, vemos que, salvo quizá hacia el final, está bastante solo. Entiende que no puede revelar estas situaciones, o que quizá no tiene las palabras para darle forma. Al respecto, la novela trabaja muy bien ese efecto que he visto en otras historias japonesas, no necesariamente literarias: crear la ilusión del colegio y sus redes como un espacio cerrado y autorecursivo, un microuniverso o parasociedad, en el que no parece poder penetrar nada ajeno, aunque sea salvífico.

Por otro lado, tenemos a la enigmática Kojima, quien ha adoptado la suciedad y descuido corporales como parte de su ideología íntima, por una historia familiar personal. Kojima es una joven que busca recargar de sentido todo lo que tiene a su alrededor, incluyendo su amistad con el narrador, a veces de maneras excesivas. Su búsqueda de una exégesis de la agresión es terrible, porque suena demasiado cercana, aunque sus conclusiones resulten distantes en su propia abnegación. Me ha parecido un personaje aterrador a su manera.

Gracias a ella, se entiende mejor entonces el contraste que se crea con la ideología de Momose, uno de los matones del narrador, quien en un momento le comparte, con escabrosa tranquilidad, sus motivaciones para agredirlo junto con sus compañeros. Sería tentador identificarlo como una persona con un trastorno de personalidad antisocial por sus palabras, pero la narración nos muestra que hay una complejidad mayor al diagnóstico sicológico concreto y que solo es posible por el arte, la literatura: acaso, cierta banalidad (estilizada) del mal. Donde Kojima recarga sentido, Momose lo difumina, y en esos dos polos terrible oscila el discurso de la novela.

Kawakami ha hecho un trabajo impactante con esta obra, y me ha dejado algo rota. Una buena fractura, por lo demás, pero tan, tan dolorosa.

Fantasía

Ciudad Victoria (2023), de Salman Rushdie 

El hombre que hablaba serpiente (2007), de Andrus Kivirähk

Esta novela de formación nos cuenta la vida de Leemet, el último descendiente de una comunidad cazadora-recolectora de Estonia que puede comunicarse en serpéntico, la lengua de las serpientes. Desde su infancia hasta su vejez, conoceremos todo tipo de aventuras y penurias de Leemet junto a su familia, la comunidad y otras criaturas del bosque, así como sus tensos encuentros con la “civilización” cristianizada, representada en un pueblo aledaño.

Es una novela fascinante por muchas razones. Una de ellas es la variedad de tonos narrativos. Al principio, predomina la aventura, el humor y descubrimiento, que permean la formación de Leemet en las tradiciones de su gente. Pero luego, a medida que su comunidad entra en decadencia cuando el joven crece, el tono va mudando a la tragedia.

Como novela de Fantasía, vemos que el autor se basó en la tradición folclórica y mitológica de Estonia para la creación de elementos de la comunidad de Leemet. Pero lo más importante es la discusión ideológica que, desde la fantasía, se plasma en la obra.

Esta es una historia de dos mundos enfrentados: la tradición menguante y el progreso devorador. Pero la obra no idealiza una para demonizar la otra. Más bien, se atreve a criticar la superchería y la violencia del prejuicio en ambos mundos. Así como los pueblerinos atacan las serpientes (seres parlantes y conscientes) por creerlas esbirros del demonio, el chamán de la comunidad pretende asesinar a una muchacha para aplacar a dioses inexistentes. Solo el serpéntico es hermoso y real.

En medio de estas tensiones, Leemet termina como un último y estéril baluarte de su gente. Parafraseando el título de una obra de Bodoc, aquí vemos cómo el elegido, el que habla serpéntico, se queda en su soledad. Y nosotros sufrimos su desamparo, luego de acompañarlo en tantas tropelías por los bosques, el pueblo y su vida entera.

En suma, es una novela hermosa y triste, a la que quizá solo le reprocharía el registro excesivamente coloquial, con españoladas varias. No sé si eso será responsabilidad de la traductora o si ya se apreciaba en el original. Como sea, es una historia muy recomendable, y (spoiler) curiosamente eucatastrófica en su final.

(Este comentario es notoriamente más breve que los otros porque lo recuperé íntegro de mi post de Instagram para difundir la obra. Como la leí al inicio del año y no tomé notas, no sentí la confianza suficiente como para ampliar el texto)

El castillo a través del espejo (2017), Mizuki Tsujimura

Una novela juvenil tiernísima cuya experiencia de lectura me supuso el reverso de Heaven. Ambas abordan los temas del acoso escolar, la sensación de no calzar con tus pares (impuestos por contexto) y el delicado encuentro con otros jóvenes que están pasando por algo similar, pero obviamente el marco de Fantasía de esta otra historia le da un matiz de esperanza y dulzura ausente en la anterior.

La premisa de esta novela parece más familiar a un animé isekai o una novela ligera que una Fantasía de portal tradicional: Kokoro lleva mucho tiempo recluida en su pieza, ausentándose del instituto, por un suceso de acoso ambiguo que la deja traumatizada. Un día, el espejo de su cuarto se ilumina y se ve transportada a un castillo, donde encuentra a otros seis niños. Entonces una chica con una máscara de lobo les cuenta que han sido invitados a participar de la búsqueda mágica, extendida durante un año, de una llave que puede cumplir un deseo. Nuevos matices a estas reglas se irán relevando con las páginas.

Pero la novela pronto desplaza el interés en la exploración de este castillo o en su mera naturaleza (al menos en sus dos primeras partes) para ahondar en las vidas e interacciones de los siete adolescentes reunidos, que son muy diferentes entre sí. Pero todos comparten, además de la búsqueda, secretos dolorosos que poco a poco los van acercando íntimamente como amigos.

En principio, la naturaleza de Fantasía de la obra es un tanto ambigua. Pareciera ser que el castillo actúa como una suerte de mundo secundario liminal, cercano a la alegoría, para permitirle a los chicos un espacio seguro donde conectar y comunicarse. Porque ese es uno de los méritos más apabullantes de esta novela: la extrema delicadeza y precisión con la que la narración, muy sencilla en su prosa pero profunda en sus alcances, desentraña la sicología de un adolescente acosado y que se siente en falta ante el mundo. Todas esas vulnerabilidades y ansiedades están ahí, sobre todo en el foco en Kokoro, una joven muy sensible y aguda y que mira con cierta distancia el mundo adulto (con razón). Con el tiempo, vamos conociendo que los otros chicos también tienen sus trasfondos de pérdida e incertidumbre.

Sin embargo, la Fantasía saca la voz hacia el último tramo de la obra, para atar muchos cabos argumentales que parecían sueltos. De pronto, cada pequeño elemento que en ocasiones parecía fuera de lugar y sobre el que los personajes reflexionaban encuentra su posición adecuada en el entramado narrativo. Incluyendo, felizmente, los paratextos con los cuentos de hadas, que en principio parecen más guiños intertextuales o recursos cognitivos que usan los chicos para tratar de entender qué esconde en realidad la existencia del castillo. 

Así que sí: no se dejen engañar. Esta es una novela de Fantasía, aunque el foco parezca en principio más realista o alegórico. Nada de la belleza catártica del final habría sido posible sin un bellísimo acto subcreador y su consecuente acto eucatastrófico.

En suma, una preciosa historia que entibia el corazón y que recomiendo a todo lector que ame y entienda el poder de la Fantasía, que haya sufrido por la crueldad gratuita de otros en el colegio, que haya deseado alguna vez tener un grupo de amigos variado y fiel como en los animés y que haya derramado sus lagrimitas con la escena del sombrero de Mimi girando al final de Digimon Adventure.

(La novela tiene una adaptación a manga en cinco tomos, publicados en español por la editorial Milky Way. También tiene una adaptación a película animada, que espero con mucho entusiasmo llegar a ver).

Historia de los cuatro rumbos (2004 - 2009), de Márgara Averbach

Luego de conocer la curiosa Fantasía de la autora en novelas autoconclusivas (comenté Magias ajenas en mi cuenta de Instagram), tenía muchas ganas de conocer su incursión en esta estética bajo la forma de la saga. Un aspecto que no me terminaba de cerrar de sus propuestas narrativas tenía justamente que ver con la brevedad de sus novelas, que me impedían encariñarme con los personajes y sumergirme bien en sus respectivas aventuras o búsquedas. Me preguntaba si, de contar con más extensión de desarrollo, este aspecto se vería de alguna manera subsanado. Y sí: la respuesta ha sido afirmativa. Ya contaré.

Esta saga aborda una lucha intercontinental para salvar un mundo secundario articulado a partir de los cuatro puntos cardinales: oeste, este, sur y norte. Cada novela se centra en uno de los conflictos que asola cada lugar, a partir del viaje de los cuatro protagonistas iniciales, que parten de la occidental Alera y que van recorriendo todo el mundo juntos. Por supuesto, todo surge en principio como un misterio sobre la decadencia de su entorno, y ello los lleva a un extenso viaje, en el que conocen y se unen a diversos personajes.

Así, Los cuatro de Alera nos presenta el nacimiento de cuatro nuevos magos (Lunte, Emelda, Zana y Damla), la particularidad del escaso poder de magárbol de Damla y su distancia de su maestro Aúnte, antes de decidir emprender un periplo junto a sus amigos para salvar su mundo. La Madre de Todas las Aguas nos lleva al Este, al Collar de Perlas, donde conocemos el conflicto entre la sapiencia de los científicos y la magia orgánica de los legos, que ha propiciado la decadencia de su fuente mágica. El Lugar donde Nacen las Palabras nos arrastra al sur, donde nuestros protagonistas luchan para rescatar al continente de Horizonte Oblicuo y su gente esclavizada de la dominación del norte. Y, por último, El otro lado de la grieta nos lleva a este último punto cardinal, a la tierra del Lomo de Lampala, donde nuestros héroes se unen al movimiento revolucionario Ráfaga para derrocar la tiranía mágica imperante.

Dos elementos característicos de la Fantasía de Averbach se relacionan con el extremo lirismo de su prosa y su conciencia colectivista de sus personajes y, claro, de la propia magia.

El efecto de la prosa de la autora no lo vemos muy a menudo en la Fantasía contemporánea. Si pudiera describirlo de una manera extraña e idiosincrática, diría que se parece a la sensación del post rock, respecto al power metal: se comparten los instrumentos, pero la composición y las capas sonoras y semánticas son muy diferentes. Las imágenes poéticas que conjura la narración y la delicadeza que subyace tanto a las etéreas descripciones físicas como a la interioridad de sus personajes, crean una sensación cálida y a la vez lejana. Decisiones tan sencillas como crear fórmulas específicas de nombre para cada continente (y que a la vez estén entrelazadas entre sí) contribuyen a crear una experiencia de extrañamiento inmediata.

Algo similar ocurre con su concepción de magia: desde verbos rectores que marcan su sentido a actos que se relacionan con el viaje o la comunicación, hay una organicidad comunitaria que atraviesa todo poder en los personajes, que en su faceta protagónica resultan ser bastantes hacia el final de la saga. Aunque siguen construyéndose más a través de la sugerencia, podemos verlos mucho más tiempo en una historia más larga como esta, y conocer así sus pequeños arcos de desarrollo, sus amores y desamores y sus pulsiones personales. Esta experiencia múltiple me recordó, más que a novelas río tradicionales, a la de JRPGs como Final Fantasy 6, en la que el protagonismo, aunque se enfatice en ciertos personajes, es más bien una visión que se construye entre todos los personajes.

Un último aspecto específico de esta serie que quisiera destacar es la crudeza y tristeza que comienzan a apoderarse de ella a medida que avanzamos en los libros. Desde la formación de los magos y un conflicto más localizado con un maestro pasamos progresivamente a luchas sociopolíticas, y a gente cada vez más abrumada por la degeneración moral que ha acarreado, como consecuencia, la decadencia de la magia libre. Es una transformación anómala que se agradece, sobre todo considerando que estos libros se publicaron en la colección escolar de El Barco de Vapor de Argentina, hacia una franja etaria de a partir de 12 años.

Estos libros no parecen ya muy sencillos de adquirir, pero son muy recomendables para conocer tonalidades menos normativas de Fantasía infantojuvenil.

Ritos de primavera (2023), de Carmen Romero Lorenzo

Siempre es una alegría cuando una persona que es además una compañera contingente en las sendas de la Fantasía publica una nueva obra. En este caso, es el turno de esta novela de Carmen Romero, tuitamiga y joven autora española que se estrena en una editorial transnacional con una historia que se escapa del perfil habitual de la Fantasía comercial que abunda en este tipo de sellos, tanto por el preciosismo explícito y no culposo de su prosa como por la naturaleza del conflicto narrado.

Ritos de primavera es una historia de fés enfrentadas, de mujeres, de peregrinajes y, obviamente, de magia. Seguimos, bajo la voz de una primera persona bastante sobria (dicho como elogio), el propio rito de paso de Delia, una muchacha mestiza noble que, tras una infancia y juventud vacías, termina eligiendo el camino de la abjurada fe pagana de su madre muerta. El grueso de la novela corresponde al camino, interior y exterior, que emprende Delia junto a su gruñona maestra Enara, mientras ambas buscan reclutar otras mujeres sabias para fortalecer su castigada religión con un rito consagrado a sus diosas.

Últimamente he estado pensando mucho en el peso de la ausencia de la espiritualidad (bien escrita, no la mera mención de un panteón de dioses) en cierta Fantasía contemporánea, y lo mucho que he disfrutado de este tema en novelas en las que por fin lo he encontrado. En este caso, se aprecia una visión un tanto maniqueísta entre la fe pagana y el Credo, que asumo inspirado en ciertas preconcepciones del catolicismo. Sin embargo, el buen hacer de Carmen permite introducir algunos matices y sincretismos bastante interesantes en esta pugna, entre los que destaco la idea, que he podido articular a partir de algunas reflexiones por la propia Delia, de que el mundo se abre a una libertad de culto; solo debiera estar penalizada la agresión o destrucción del otro en su nombre. Que es justo lo que hace el Credo con las mujeres a las que tilda de brujas, y que es lo que instiga a Delia a continuar su difícil camino.

El foco de esta tensión, en la escala más pequeña de la obra, se presenta a través de una adversaria femenina que encarna mucho de lo que la gente suele odiar del cristianismo desaforado: enajenación, intolerancia e inmisericordia. Por fortuna, la narración permite construirla como un personaje más allá de la caricatura, sobre todo gracias a la forma en la que Delia se relaciona con esta muchacha y que se abre a la lectura arquetípica de una suerte de sombra de la protagonista.

Fuera de ello, disfruté mucho de la manera pausada en la que la narración desplegó este conflicto de cultos y la forma en la que este permeaba las vidas de las personas, así fuesen plebeyos o nobles. Igualmente, me pareció muy agradable la forma en se reapropió de pasajes y personajes de la Materia Artúrica para esta historia. En una nota también más personal, debido a mi afición a las figuras maternas “problemáticas” en la literatura, me encantó el tratamiento de Devana, la madre de Delia, y cómo su presencia fallecida está constantemente presente en toda la novela, como un enigma hecho de retazos de recuerdos. He dicho antes que esta es una novela de mujeres, en muchos sentidos, y Devana no es sino una expresión de una galería de curiosos personajes femeninos muy diversos entre sí, con complejas interacciones entre ellos.

Como soy metiche a veces, he curioseado la recepción de esta obra en RRSS, y me ha causado gracia ver el tipo de reparos habituales de algunas lectoras, que parecen sentirse un poco desconcertadas al verse frente a una novela que ha desafiado sus expectativas comerciales. A mí eso me parece estupendo. Ojalá hubiera más novelas “desconcertadoras” en estos sellos de Fantasía contemporánea.

Fantasistas sub 40: a reventar el dragón desde adentro, como Santa Margarita.

Cuando ellas fueron dragones (2022), de Kelly Barnhill

Es esperable que la ficción nos produzca respuestas emocionales intensas, aunque no me esperé llegar a sentir enojo ante una obra como Babel. Las razones más pormenorizadas de esto se enraízan en motivos muy personales, que tendría que explorar por escrito con una minuciosidad y extensión que no son pertinentes en este tipo de entradas, así que omitiré su desarrollo por ahora y abordaré aspectos más generales.

Babel es una novela de tesis que bordea el panfleto. La obra nos narra una forma invertida de Bildunsroman para presentarnos la historia del protagonista Robin Swift, un mestizo arrancado de China para convertirse en un estudiante modelo del Instituto de Traducción de Babel, en Oxford, que termina volviéndose en su contra tras descubrir los horrores que sostienen sus privilegios. La novela pretende disertarnos sobre los males del colonialismo, el clasismo, el imperialismo y el racismo, entre otras atrocidades afines a la Inglaterra de la primera mitad de 1800 (y que se extienden, de diversas maneras, hasta hoy).

Por supuesto, el discurso de fondo es doloroso y certero en la muestra de estos horrores, pero carece de un tratamiento matizado que hubiera podido aumentar la desesperación de su lectura. Gran parte de los personajes ingleses son seres abyectos, que tratan a sus pares no blancos con un desprecio más o menos soterrado según las circunstancias, y cuya valoración de estos es más funcional, como si solo fuesen recursos útiles para el Imperio. Esto predispone al lector a odiarlos y justificar como víctimas heroicas a los personajes de orígenes no caucásicos, a pesar de que algunos de ellos perpetren acciones criminales (o derechamente atroces) a lo largo de la novela.

Si bien la historia intenta presentar otro tipo de discursos, y hace esfuerzos particulares para transmitir la ambigüedad ideológica inicial en Robin, enfrentado entre su original China ruinosa y el esplendor de su Oxford académica, lustrado de sangre, la narración parece incluir estas miradas divergentes solo por protocolo, para insistir en la que se refuerza en la obra y que ya está apuntada en el subtítulo: la necesidad de la violencia como única vía efectiva para poner en jaque al poder hegemónico.

Esta mirada en sí es muy delicada de discutir, pero quiero detenerme ante todo aquí en la forma en la que se despliega en la obra. Robin experimenta una dura radicalización en la historia. Es verdad: la novela es bastante extensa y se toma su tiempo para crear esa sensación de que este proceso es paulatino, forjado a partir de eventos específicos. Pero tanto el protagonista como otros personajes toman ciertas decisiones terribles que parecen muy precipitadas, y más aún sus consecuencias éticas, morales y emocionales. Leemos el dolor de Robin ante todo esto, claro, pero la narración parece presentárnoslo como el sacrificio de un mártir, sin que se aprecie con la nitidez suficiente la posibilidad de que se trate también de una obcecación que ha errado su camino, o que al menos pueda ofrecer un retrato con más claroscuros, como correspondería a un personaje en un contexto así de fascinante y doloroso. La narración aparenta tratar de realizar diversas piruetas argumentales para forzar el sendero de la violencia, sin agotar otras opciones alternativas o adoptar una visión más atípica.

Otro personaje importante (omitiré su revelación, porque forma parte de un giro de trama) experimenta una transformación homóloga a Robin, aunque contraria ideológicamente, pero se aborda de una manera tan pedestre que a mí me pareció más una instrumentalización para probar el argumento de que los blancos nunca podrán entender el drama del "racializado", que en el mejor de los casos serán aliados, y que en realidad esto siempre esconderá la posibilidad de las más horrible traición.

Aunque en este personaje esto se ve de manera explícita, da la impresión de que casi todo el elenco de este libro tiene una dimensión más funcional (en el sentido, quizá, de las funciones de Vladimir Propp del cuento maravilloso) que de figuras humanas propiamente tales. De ahí que incluso organizaciones, ya sea el cuerpo docente de Babel o la propia célula revolucionaria de la Sociedad Hermes, parezcan a veces caricaturas en la exposición de sus ideales.

Estas miradas parecen afines a la discursividad de nuestra generación (millenial) en redes sociales, crítica que ha sido habitual en la valoración de esta novela. No ahondaré aquí respecto a eso en particular. Sí diré que el problema narrativo que me sugiere este tratamiento es que se produce un extraño efecto de anacronismo en la textualidad ideológica de la obra, que dentro de todo se presenta como una suerte de Fantasía histórica-ucrónica ambientada en unas coordenadas espaciotemporales (y culturales) bastante precisas.

La autora confiesa haberse permitido algunas licencias históricas, pero esta quizá es la más complicada, junto con la inefable decisión narrativa de que la presencia de la magia en esta otra Inglaterra no haya alterado significativamente el curso de la Historia universal. Es decir, leemos casi la misma historia de nuestro mundo, solo que con la inclusión de las barras de plata que encierran y proyectan su magia a partir del significado perdido en la traducción de dos o más vocablos. Esta concepción mágica lingüística es fascinante, de lo más fascinante de la novela, pero se ve mínimamente aprovechada. Esto no solo porque haya lagunas argumentales en el uso y alcances de estas barras (un fallo menor para aquellos a los que no nos interesa mayormente el worldbuiling), sino porque no se ahonda en su sustrato ontológico-epistemológico como elemento propio de la estética de la Fantasía.

Para el caso, las barras funcionan y se conciben como mera tecnología, no como magia. No hay presencia alguna de lo numinoso, la maravilla o la sacralidad en este acercamiento, salvo el deslumbre intelectual inicial y reverente de los chicos al descubrir el efecto de las barras. Y esto me ha parecido espeluznante.

Desde luego, se entiende hacia dónde quería ir la autora: hacia una dirección probablemente más cercana a la alegoría para denunciar esa otra cosa espeluznante que es el abuso de los poderosos. La novela es sumamente secular y desacralizada en este aspecto, lo que en sí mismo está bien en la medida en que parece una opción consciente. Pero eso me conflictuó más de lo que esperaba, por mis propias visiones ante la Fantasía. ¿Cuál es la razón entonces de que Kuang haya elegido contar su obra desde la Fantasía? Me pregunté además si esa falta de espiritualidad, ese ateísmo simbólico, no afectará también el desarrollo de las atrocidades de ciertos personajes y su limitado tratamiento en cuanto a consecuencias trascendentalistas, más allá del desarrollo del argumento.

En fin: podría seguir y seguir en esta línea.

Ahora, si critico tanto esta obra, ¿por qué la incluyo aquí? Porque también me gustó. Disfruté y sufrí la lectura. Me hizo sentir cosas, me hizo pensar en mí misma y en mi relación con la Fantasía. Y ese tipo de cosas es lo que pido a una obra de esta estética, por más reproches que me despierte su ejecución desde esa dimensión.

En sí, Babel está muy bien escrita. Su prosa es sorprendentemente ágil, pero no superficial. Hay quienes dicen que tiene problemas de ritmo; yo nunca lo sentí así. Hay partes más lentas, claro, pero estaba tan horrorizada con lo que pasaba en ellas que debía seguir leyendo. En lo personal, me suelen molestar las historias oscuras que elijen una prosa llana y rápida para contarse, pero creo que en este caso funcionó de acuerdo con los propósitos discursivos de la novela. La densa información contextual y política es muy digerible. Sin embargo, aunque su transmisión no deja de percibirse como un gesto medio teatral cuando viene de los personajes, e insustancial cuando viene de las innecesarias notas al pie de página, esto no me pareció un problema. Quizá algún lector más joven que no haya pensado en este tipo de asuntos por falta de estímulos encuentre en esta lectura una primera aproximación a estos temas.

Por otro lado, aunque el cuarteto protagonista sea poco profundo y esquemático, me gustó mucho que la obra insistiera tempranamente en el tono de edad de oro que no está destinada a durar, que más bien habrá de corromperse de alguna manera. Me encanta este tópico en particular, aunque me resulta muy doloroso por experiencias personales. Si bien hubo una decisión específica de la autora para quebrar esta amistad que me enojó muchísimo, es evidente su trabajo previo en la exposición y desarrollo de sus grietas, en contraste con esos pequeños momentos de calma que cada vez se iban difuminando más y más.

Por último, la concepción de la magia de las barras de plata es bellísima. Como dije, detesto que Kuang haya decidido no transformar el mundo de arriba abajo con su inclusión, no lo entiendo, pero bueno: es su historia, no la mía. La constante exposición etimológica que ronda la presencia de las barras también me gustó mucho; me pareció bella, legible y hogareña, como supongo que debería parecerle a cualquier persona humanista con sensibilidad filológica. Está muy bien presentada la tensión en Robin entre el cariño por su estudio y el horror ante el mundo que, a fin de cuentas, lo permite. Y, claro está, destaca también la atrocidad general del mundo académico formal, que es lo que ha llevado a muchos lectores a catalogar esta obra dentro del subgénero dark academia.

Por otro lado, incluso cuando estas explicaciones empiezan a aparecer en momentos cada vez más turbios de la historia, lo que alguien podría considerar como un problema de tono, para mí crea un contraste interesante: así piensa una mente formada en la intelectualidad. De hecho, el pensamiento y el conocimiento ayudan a lidiar con los horrores circundantes. O bien, desde una mirada más desencantada, reflejan la degradación de un personaje que, aun luchando contra el elitismo del Imperio, no puede evitar pensar en lo que este le ha enseñado, porque se ha formado en él.

Uno de mis momentos favoritos de la obra fue el desenlace, pese a su horror, porque siento que ahí Kuang logró rescatar parte del sustrato estético de la Fantasía para crear un final dicatastrófico que, en el fondo, siempre rondó el tejido de la novela. Ese tipo de momentos en las novelas ajenas de Fantasía me entibian por dentro: sean dichosos o trágicos, me hacen sentir menos sola; me recuerdan que hay otras personas que entienden lo importante de la Fantasía, lo que solo ella puede ofrecer

No diré que mi enojo, mi tristeza y mis reparos íntimos ante Babel se vean del todo redimidos ante lo que muestra su desenlace. Pero sí me da esperanzas hacia el futuro de la escritura de Fantasía de R.F. Kuang, que ha escrito esta novela siendo una mujer muy joven, cuando su premisa y honduras apuntaban a que debía ser escrita con una mano más madura.

Ojalá en su futuro como escritora Kuang descubra que el marco ético-estético Fantasía en la ficción permite, precisamente, a diferencia quizá de nuestro mundo real, explorar alternativas salvíficas a la violencia.

Lady Hotspur (2019), de Tessa Gratton

Desconcertantemente, mi lectura favorita del año. Aluciné tanto con esta historia que hubo momentos en que se volvió casi insoportable aparentar aplomo en mi vida cotidiana cuando mi mente estaba explotando en fuegos de colores. Con decir que originalmente había empezado a leerla en un ebook pirata y, llegado hasta cierto punto, hacia la página +400, colapsé y me compré el ejemplar físico aprovechando un descuento generoso de Buscalibre (es un libro enorme, de más de 700 páginas en mi edición, y está carísimo en el comercio formal), lo que me movió a empezarla a leer de nuevo.

Las razones de mi vergonzoso entusiasmo son múltiples, y no todas estrictamente literarias (aunque, en realidad, ¿por qué digo eso? Todo lo no literario se teje también en el texto, ¿no?), pero como este pretende ser un blog más o menos compuesto, me centraré aquí en lo que corresponde: su sustrato como obra de Fantasía, y cómo sus elementos narrativos centrales se encargan de expresarlo.

En principio, es importante consignar el contexto. Esta es la segunda parte de un proyecto que la autora, Tessa Gratton, ha dedicado a reescrituras de obras menos conocidas de William Shakespeare, desde la Fantasía. La primera obra de esta serie es Las reinas de Innis Lear, basada obviamente en El rey Lear. Leí esta novela hace unos años, creo que en pandemia, y me dejó un poco fría en su momento. Hubo muchos cosas que me gustaron de ella, y hoy puedo aquilatar de mejor manera su trabajo prosístico y la hondura mágica de su universo ficcional, pero la distancia del tiempo me ha hecho pensar que quizá no me gustó tanto con el corazón porque muchos de sus personajes me cayeron mal, y hubo muchos desastres y muertes al final.

Lady Hotspur arranca bastante tiempo después de los sucesos de Las reinas de Innis Lear, en el mismo universo ficcional, de modo que algunos protagónicos de esta última historia adquieren aquí matices legendarios. Lady Hotspur se puede leer de manera autónoma, pero creo que eso podría hacer un poco más áspera la experiencia de inmersión, que ya es algo dificultosa al inicio por la profusión de personajes secundarios y la madeja política introductoria. Creo que ayuda mucho tener el marco de la obra anterior, tanto para fines de la ubicación de las naciones en tensión (esto para la dimensión política) como para la comprensión de la vívida concepción de la magia trabajada por la autora (esto para la dimensión de Fantasía). Lo señalo sobre todo porque la obra está llena de interludios que aluden a sucesos y personajes de Las reinas de Innis Lear, muchas veces sin identificación explícita (hasta muy tarde), y eso podría hacer que todo parezca aún más críptico de lo que ya es.

Pero las relaciones entre estas dos novelas trascienden estos nexos narrativos. Creo que Lady Hotspur potencia todos los aspectos que me habían atraído de su precursora, añadiendo otros que fueron de mi plenísimo agrado. Intentaré comentar algunos y vadear el territorio de los spoilers.

Como el título sugiere, Lady Hotspur es una reescritura de Enrique IV, y se sostiene en un molde de genderbending queer. Es decir, tanto los personajes de Hal como Hotspur, originalmente varones, son aquí mujeres, y sáficas. Su intenso romance está al centro de una confluencia de aristas diversas que se intersectan en el corazón de Fantasía de la obra, desde el conflicto político más mundano a la metafísica de las reinos mágicamente tensionados de Innis Lear y Aremoria, con una retahíla de terrosidades, profecías estelares y símbolos arquetípicos que signan a sus tres principales protagonistas y que las entroncan con el destino de su mundo: Hal como el león, Hotspur como el lobo y Banna Mora como el dragón. Algunas vez todas amigas, se crea entre ellas un confuso triángulo afectivo, en el sentido más general y dramático del término. Las relaciones de las tres, entre cada una de ellas con otra, y entre todas juntas, están salpimentadas de muchas ambigüedades, algunas tan luminosas como otras sombrías.

Por otro lado, me encanta cómo la obra presenta la magia: como una fuerza viva, orgánica y siempre presente, con su propia voluntad delineando los destinos humanos. Las voces del viento, la muerte en la cicuta y la resurrección en el agua de raíz de Innis Lear; los santos terrenales, los árboles reverentes y la Fiesta del Revés de Aremoria: todo es muy evocador y agradable de leer, en descripciones físicas y atmosféricas sorprendentemente contundentes para la abulia generalizada de la prosa de novelas gringa de Fantasía contemporáneas. Me encanta, también, la insistencia cansina de las profecías sobre nuestras protagonistas, y cómo ellas y casi todos los personajes se desesperan ante su recurrencia e ilegibilidad, hasta que se entregan a su incertidumbre. Eso es lo que, creo yo, debe hacer la dimensión de Fantasía en una obra que tiene tantos elementos y que a veces parece querer dispararse inexplicablemente por otros lados, mucho más insípidos (cof, cof, Martin): recordarnos que estamos en un mundo encantado, y que aquí la magia y lo humano tienen que caminar juntos.

En cuanto a los personajes, me permitiré ahondar en lo más personal y diré que amé a la príncipe Hal, caballero de Aremoria. Me fascinó su presentación inicial como una mujer romántica (en el sentido “artístico” del término): una bohemia, lujuriosa y borracha, pero también una amante del poder transformativo de las historias y una líder carismática, que comparte directamente con su pueblo. Y, por supuesto, alguien con sus propias sombras, expresadas en una ansiedad desbordante, su conflictiva relación con una madre ausente que espera de ella cosas que no puede entregar, una vulnerabilidad que muchos ven al principio como un yerro y una tendencia a la ideación suicida o catastrofista desde pensamientos intrusivos. Por supuesto, Hal experimenta un arco de decadencia y crecimiento interesante en la obra, a la par que el Hal de Shakespeare, y vibré con cada una de sus muestras de contención y madurez posteriores, sobre todo las más sutiles.

No suelen caerme bien los personajes vividores, pero con ella conecté de una forma sorpresiva y la quise mucho. No sé, la ficción es extraña en sí misma y a veces nos golpea de formas más raras aún. No hay que meterle mucha cabeza, supongo. Como a la magia misma.

Hotspur corresponde al arquetipo de la mujer caballero estándar: fiera, temperamental y leal, pero la obra también se permite escarbar en variados matices emocionales, y otros hasta insospechados, algunos con los que también conecté desde un lugar íntimo. Revelar más sobre las líneas de su arco de personaje sería quizá spoiler, pero me permitiré apuntar que, como toda mujer caballero desde este molde que se precie, es también tributaria de Éowyn, lo que probablemente igual influyó en mi amor por ella, a pesar de mi reproche personal hacia algunas de sus (absurdas) decisiones y acciones.

Banna Mora es la que me ha dejado más indiferente, y quizá la clave sea un comentario de la propia autora sobre su desarrollo: es un personaje que está muy enojado, incluso cuando ya no vale la pena estarlo. Yo ya no estoy tan enojada (creo); probablemente haya visto un reflejo de mi ser pasado en ella. Quizá también influye en que es bastante adusta, desagradable hasta con la mejor versión de Hal, y que más adelante se vincula con otro personaje que me pareció muy insufrible. Como sea, ella se lleva uno de los episodios más bellos de la novela, al final de la primera parte (no en vano su símbolo es el dragón), y conecto también con su búsqueda: dejar de estar escindida, ser íntegra.

Por supuesto, la obra también tiene sus fallos. No está exenta de algunos gazapos estilísticos un poco extraños, casi siempre asociados a elementos cotidianos o sexuales, que yo al menos percibí casi como leves caídas de frame: algo molesto, pero que no arruinó mi inmersión, a diferencia de lo que me pasó con Alas de sangre. También es importante advertir que hay muchos pasajes y diálogos excesivos y medio ridículos, por su dramatismo. Ahora, para fortuna mía, fueron justo del tipo de excesos y ridiculeces que disfruto. Por último, siento que hay una curiosa disonancia entre la ideología de este universo ficcional y parte de los conflictos mundanos de la historia. Sintetizo: si en este universo las mujeres pueden ser tan fuertes físicamente como los hombres, y si en general no son (tan) cuestionadas en sus méritos por razones sexistas, ¿por qué no pueden casarse entre sí? El problema de la descendencia directa se discute en algunos personajes desde alternativas razonables, pero las barreras sociales que les abruman se imponen en principio desde bases que no termino de entender, lo que deriva en diversos matrimonios forzados con dinámicas perturbadoras o incómodas, que se sienten como un añadido intenso (pero acaso innecesario) al drama preexistente, sobre todo por la forma en la que se resuelve todo este lío al final de la historia. Personalmente creo que los diversos perfiles de los personajes ya permitían hacer crecer los roces y las distancias desde sus propias personalidades antes que desde hechos externos impuestos, pero bueno.

Una última nota pertinente: estaba histérica cuando entré en el tramo final. La razón es obvia: Enrique IV es una tragedia, y la forma en la que presenta eso se volvería especialmente atroz en una reescritura en la que Hal y Hotspur estuviesen enamoradas. Estuve rabiando sola porque estoy muy cansada de que la Fantasía se pegue tantos rodeos para evitar la eucatástrofe, cuando esa es su (fíjense bien en la palabra que voy a usar) GRACIA. Es una mácula estructural, podríamos decir incluso.

En 1992, Brian Attebery planteó que la Fantasía solía tener una resolución propia de la comedia, en la medida en que las cosas efectivamente se resolvían de maneras positivas y liberadoras (eucatástrofe), en lugar de los horrores propios de la tragedia, que en su catarsis no alcanza del todo una redención profunda del espíritu (ese es un pensamiento mío, no de Attebery, creo). Entonces, me enojaba mucho pensar que alguien cogiese una historia originalmente trágica, la recontase desde la Fantasía… ¡y siguiese cerrándola de manera trágica! Un sinsentido, a mi sensible juicio. Si vas a comprometerte con la Fantasía, salva al mundo, a los personajes. Salva lo que tenga que ser salvado, por Dios. La realidad ya es bastante horrible por tantas cosas. Dejémosle el derrotismo al realismo contemporáneo.

Mientras pensaba cómo terminaría Lady Hotspur, cuando se presentaba al fin el gran conflicto metafísico, se me ocurrió un giro desde la Fantasía que efectivamente se anunció en la obra, en el momento más crítico… Pero después cambió. Y fui inmensamente feliz, porque no lo hubiese esperado, y porque fue Hal quien dijo algunas palabras clave en relación con esa resolución.

En fin: la quiero mucho a Hal.

Estoy contenta de haber conocido esta historia, estos personajes y esta magia, y haber encontrado en todos ellos lo que siempre busco en la Fantasía, pero que en realidad no sabía que buscaba desde estas formas específicas.

Con esto termino mi recuento anual. Tengo pendientes muchos libros interesantes en mi pila que espero poder ir leyendo a lo largo de 2024, tanto de Fantasía como de otras expresiones estéticas, y algunas relecturas que cada vez se van volviendo más urgentes. 

¡A ver qué depara el año!

Hace unos meses, tuve la dicha de ver en el cine la película The First Slam Dunk (2022), basada en la historia del manga Slam Dunk, del gran Takehiko Inoue. Este filme continúa aquel mítico partido que no llegó a adaptarse en su momento al animé de inicios de los 90: el enfrentamiento de Shohoku contra Sannoh, el mejor equipo de la zona.

Como es de suponerse, la película me fascinó por un sinfín de razones. Sin duda, la nostalgia tuvo parte en ello, obviamente. Conocí Slam Dunk cuando estrenaron su animé en Chile, si mal no recuerdo, hacia 1998, en el canal Chilevisión. Como entonces no tenía dinero ni recursos para explorar más en el mundo del manga y el animé, ni amigos que pudieran introducirme más a esa afición, mi mayor vía de acceso a estas historias fue a través de este tipo de emisiones en canales abiertos nacionales, principalmente en la era dorada del clásico bloque infantojuvenil chileno llamado El Club de los Tigritos.

Solo muchísimos años después llegaría a conocer aquel mítico partido de Shohoku que no se adaptó al animé, bajo la forma de la película The First Slam Dunk. Entonces, en una sala de cine de una ciudad muy, muy lejana a aquella en la que nací y donde viví (puras desgracias) hasta el inicio de la veintena, rodeada de muchos millenials desconocidos vestidos con poleras y chaquetas de Shohoku, que gritaron y alentaron y lloraron junto conmigo en los momentos clave, pude al fin cerrar una pequeña etapa que había quedado pendiente de mi adolescencia.

¡Y vaya qué obra para hacerlo!

Por supuesto, el visionado de The First Slum Dunk me hizo repensar y recordar muchas cosas que siempre amé de la historia del animé. Me pareció interesante aprovechar esta sección miscelánea del blog para ahondar en algunos aspectos cruzados entre el animé que vi de joven y la película que vi de adulta, dando pie a reflexiones quizá erráticas que de costumbre sobre la escritura y la vida.

Por supuesto, este texto está plagado de spoilers, tanto del animé como de la película. Igualmente, sus ideas se basan en lo que se quedó conmigo de ambas experiencias narrativas, pues no he vuelto a ver la película desde entonces y solo he revisionado escenas dispersas del animé. No he leído aún el manga. Es posible, por tanto, que se me escape algún detalle canónico relevante, o que incurra en alguna que otra generalidad. Pese a ello, espero que lo que prime del texto sea la reflexión esbozada, más que una fidelidad absoluta a todas las versiones de la historia. Mal que mal, pienso, si alguna escena o desarrollo se me quedó en la memoria de determinada forma, por más inexacta que sea, pues por algo también será.

Slam Dunk es un spokon. Así como lo entiendo, este es un subgénero de manga y animé que narra una historia centrada en la dedicación de sus personajes a un deporte. Así, sus desarrollos personales se ven enmarcados en sus progresos como deportistas, y normalmente siguen la trayectoria desde el noviciado hasta la maestría, o al menos hasta algunas victorias de gran calibre y relevancia en la carrera personal o grupal.

En principio, se podría considerar anómalo que a mí me hayan gustado mucho algunos spokon de niña y joven, como la propia Slam Dunk, o Captain Tsubasa. Nunca he amado el deporte ni a los deportistas. Por mi contexto escolar, el deporte siempre fue para mí un sinónimo de pérdida de tiempo, humillaciones y de gente horrible. Siempre he detestado también el aura intocable que han adquirido algunos deportistas famosos (sobre todo hombres) en deportes normativos como el fútbol, lo que los vuelve fantoches y vulgares y los aparta de aquellos códigos morales que yo identificaba en los personajes de los spokon y que, desde mi distancia de intereses, valoraba enormemente.

He ahí entonces, comprendo ahora, la clave de mi cercanía a estas historias: me ofrecían un relato estilizado de lo que significaba consagrar la vida a un propósito (en este caso, un deporte), y me presentaban un crecimiento orgánico y esforzado, que destacaba por su heroísmo secular.

Así fue también, por cierto, con Slam Dunk. Pero en esta serie siempre hubo algo más para mí, y hoy comprendo también que eso es su maestría narrativa. Slam Dunk es una historia muy bien contada, con personajes entrañables, un gran sentido del humor y del drama, y un despliegue de movimiento animado y dibujado que funciona a su modo como una forma muy particular de transmitir la tensión depurada de un partido de basketball real.

Ahora además comprendo aún otra cosa: que otra de las razones que explican mi filiación a Slam Dunk es la manera en la que he ido repensando estos meses mi propia relación con la escritura como “basketball”, desde el enfoque de esta historia.

Estas serán entonces las notas cuasi comparativas de alguien que se ha leído y releído a sí misma desde algo tan aparentemente ajeno como una historia de deportistas varones juveniles japoneses, y que sin embargo, por su excelsa calidad, puede ser también, según lo miremos, la historia de todos nosotros.

Unos de los aspectos que me parecen más llamativos hoy de la configuración de protagonistas del animé es la presencia de dos personajes caracterizados como indiscutibles talentos en el basketball: el novato Sakuragi, sanguíneo e instintivo, y el experimentado Rukawa, frío y técnico. Ambos representan así dos expresiones casi antagónicas (complementarias, al final) de lo que implica cultivar un don específico, algo que me parece muy valioso frente a las líneas de pensamiento que trazan un perfil casi monolítico de la persona talentosa.

Pero quizá debería detenerme en un paso anterior: el mero hecho de que, en el contexto de Slam Dunk, nadie parezca dudar de la mera existencia del talento y de que este lo porten ciertos personajes que destacan en el ejercicio de su disciplina (en este caso, deportiva).

Al respecto, quisiera comentar mi alivio al ver que, además, nadie en Slam Dunk se enoja o resiente porque Sakuragi y Rukawa sean talentosos y, al menos en el caso del pelirrojo, se identifiquen abiertamente como tales. Por supuesto, Sakuragi sí envidia a Rukawa: al principio porque es el objeto de atención de Haruko, la chica que le gusta y por la que se adentra en el mundo del basketball, pero después también porque comienza a apreciar al joven como un talento, y eso lo abruma. Obviamente, Rukawa está a un nivel técnico superior al de él porque se ha pasado toda la vida jugando, mientras que Sakuragi es un novato. En cualquier caso, esa envidia motiva a nuestro pelirrojo a seguir entrenando y perfeccionarse.

En esta línea, la banca de Shohoku está llena de personajes secundarios, pero todos ellos apoyan a su equipo porque lo importante no es acaparar una atención inmerecida, sino la victoria de sus compañeros y, en última instancia, la propia belleza del basketball. Ninguno de estos personajes de reserva siente el “síndrome del impostor”, en la acepción coloquial en la que se suele usar: saben que, si les toca entrar a la cancha, será solo porque los titulares tengan algún problema, y no se sienten mal por ello. Están cumpliendo un bien mayor por el equipo, y eso es todo. De hecho, aunque tengan un rol menor en la historia, nadie podría discutir la integridad de Kogure o Yasuda toda vez que les toca jugar... O incluso en otros contextos, como el emblemático enfrentamiento en el gimnasio con Hisashi Mitsui en su etapa pandillera junto a sus compinches.

Por otro lado, nadie (salvo el propio Sakuragi, aunque por otras razones) se ofende porque Rukawa sea sumamente apático o indiferente hacia otras personas, incluso hacia sus propios compañeros. No se espera de Rukawa que sea carismático o bueno para los chismes, como se espera de los escritores de género: él es, ante todo (y acaso solo) un jugador de basketball. Que tenga un fanclub es algo completamente ajeno a sus intereses y acciones, e incluso se sugiere que las chicas no lo celebran por creer de verdad que él sea “el mejor”, sino solo por su atractivo físico.

En el caso de Haruko, quien también se siente atraída por sus habilidades, vemos que más adelante tiene un doloroso descubrimiento: un hombre tan entregado como él al basketball no tendría espacio ni tiempo para el amor, ni para el de ella ni para el de nadie (al menos en el contexto de la historia). Pero ni por eso Haruko se desentiende de su apoyo irrestricto a Shohoku. De nuevo, es más importante en ella su amor por el deporte (y sus afectos correspondidos por su hermano y por Sakuragi, quienes tienen una relación menos exclusivista con el basketball) que la posibilidad del amorío con Rukawa.

Este énfasis en el talento como un hecho incuestionable, y además como una suerte de impulso que nunca puede dejar de ejercitarse si se pretende mejorar, me parece fantástico, sobre todo porque a lo largo de mi vida he visto muchos discursos que enarbolan la falaz premisa de que “el talento no existe”, que solo existe el esfuerzo y el trabajo dedicados. Sin embargo, tanto Sakuragi como Rukawa desmontan ese prejuicio, y no solo porque ambos tengan habilidades natas explícitas, sino porque los dos se dedican a cultivarlas de maneras intensísimas.

Rukawa ahora me despierta sospechas autistas por su carácter asocial, su falta de regulación social y su consagración absoluta al basketball (prácticamente, no conocemos nada más relevante de él, salvo este interés). Se sugiere que su modorra cotidiana se originaría en su práctica constante del deporte. En el caso de Sakuragi, vemos que su talento se templa también en el entrenamiento. Elocuente es el episodio en que se enfoca en hacer 20.000 canastas (!), como forma de compensar la falta de habilidad en este tiro que llevó a su equipo a una derrota importante. Algunas de sus arriesgadísimas jugadas en los partidos, que ponen en peligro su propia integridad, también demuestran una dedicación temeraria al basketball.

Creo que ambos personajes, pese a sus diferencias, ilustran con igual nitidez un factor incómodo del talento para quienes niegan su existencia: que el talentoso parece poseer mayor predisposición a entregar su vida a su disciplina, y que es capaz de realizar esfuerzos titánicos en ella, esfuerzos que harían palidecer a personas que apenas sienten un interés normal, de esos que se desvanecen al poco tiempo, o incluso al cabo de unos siete o diez o quince años, cuando no obtienen resultados escalables (por no decir “rentables”).

Como es posible que a mí no crean, respaldo esta visión con las palabras de alguien a quien sí cree todo el mundo: Stephen King. En su estupendo libro Mientras escribo, más testimonio autorial que un manual de consejos de escritura al uso, el autor comenta una anécdota de su hijo Owen. Cuando niño, Owen quedó fascinado ante la interpretación de un saxofonista y quiso emularlo, por lo que los King le compraron el instrumento y le pagaron clases particulares para que aprendiera a tocarlo. Sin embargo, tanto el chico como sus padres entendieron que era hora de dejarlo al cabo de unos meses, pero no porque el niño no hubiese logrado dominar lo básico del saxofón ni porque no fuese constante en sus prácticas. Al contrario, las seguía con rigor. Lo que King notó de esto fue que precisamente ese celo a una práctica justa, limitada, revelaba que Owen no estaba en verdad interesado en convertirse en un saxofonista, porque alguien que ha respondido a la vocación de la música nunca consideraría que bastaría solo con dedicarle una cantidad reglamentaria de horas a la maestría de su instrumento.

El autor de Maine reflexiona, vinculando esta anécdota a la importancia que tiene la lectura en la formación (y mantención) del escritor:

El talento priva de significado al concepto de ensayo. Cuando descubres que estás dotado para algo, lo haces (sea lo que sea) hasta sangrarte los dedos o tener los ojos a punto de caerse de las órbitas. No hace falta que te escuche nadie (o te lea, o te mire), porque siempre te juegas el todo por el todo; porque tú, creador te sientes feliz. Quizá hasta en éxtasis. La regla se aplica a todo: leer y a escribir, tocar un instrumento, jugar a béisbol... Lo que sea.

Mi discrepancia con King en esto es que yo no concibo que el talento sea opuesto al ensayo. La idea de que una persona muy talentosa lo es solo por naturaleza es una tontería, o bien, es verdad apenas en casos tan excepcionales que solo vienen a confirmar la regla. Un talento solo puede completarse en la medida en que se aboca a algo que coincide con nuestro interés de vida, porque entonces nada se parecerá a la dicha de entregarles nuestras horas.

Una obra de arte interesante o valiosa (o, en este caso, una jugada excepcional en un deporte dado) no surge de la nada. Lo que el lector o el espectador no ve es todo el esfuerzo, muchas veces de años o décadas, que ha llevado a esa ejecución que parece tan sencilla cuando se la ve desde la distancia de lo ajeno.

En el caso de la escritura, quizá la situación es aún más fantasmagórica, pues al menos en el deporte se puede ver al aspirante o jugador entrenando físicamente. Vemos, o percibimos, o imaginamos su sudor, sus músculos cansados, su rostro enrojecido. Hanamichi se decanta por la práctica dedicada de un tipo específico de tiro, el cual repite por una cantidad increíble de veces, hasta que su cuerpo se adapta al movimiento.

Pero esto no parece tener un homólogo obvio en la escritura literaria. Nadie nos ve sudar o llorar ante la pantalla o la página (por fortuna, dijéramos). Lo único que pueden hacer los escritores para dar cuenta explícita al público de cuánto se han esforzado escribiendo es insistir a cada momento en que están escribiendo, mostrando para ello fotografías de cuadernos o de las pantallas de sus equipos, su conteo de palabras diarias, sus juntas sociales para escribir en compañía (???), o sus hashtags con los nombres de los proyectos en los que están trabajando.

Esto en sí no tiene nada de malo, pero a mí no me gusta hacerlo de manera tan abierta. Desearía que fuese el lector el que pudiera percibir, por el mero regusto de la prosa o el tacto de una estructura narrativa o un arco de personaje, cuánto trabajo se esconde detrás de cada letra. Cuántas letras han tenido que ser borradas para impulsar aquella otra que sobrevivió a la edición personal. Pero no siempre el lector tiene esta disposición o la facultad para percibir esto. Asumo que escribir un buen párrafo, un buen personaje o una buena historia (o todo junto) y que sean reconocidos como tales no es tan sencillo como apreciar un movimiento vistoso en un deporte, aunque no tengamos muchos conocimientos en este.

Curioso: se alaba masivamente al deportista considerado “virtuoso”, que quizá demuestra su talento y dedicación creando sofisticadas y complejas jugadas, pero cierta gente mira con cierta suspicacia al modelo del escritor que yo creo su equivalente, el estilista. El deleite con las palabras es considerado “pretencioso”, acaso porque el lector que enarbola tal juicio se siente incapaz de compartir esa dicha desde su posición, ya sea porque no entienda lo que está leyendo, no encuentre lo que necesita, no quiera esforzarse algo más que el promedio o simplemente se aburra. Reitero, curioso.

Otro punto de distancia que puedo esbozar entre el deportista y el escritor se relaciona con los espacios de entrenamiento. Sabemos que, tradicionalmente, un deportista se forja con un entrenador y un equipo, en sucesivas sesiones de práctica. ¿Cuál sería el equivalente del escritor? ¿El taller literario, los cursos o posgrados de escritura creativa? Personalmente no lo creo, al menos no de manera transversal a todos los escritores.

A diferencia de ciertos deportes, como el propio basketball, la escritura es un oficio felizmente solitario. Siempre me ha parecido un tanto extraño que se insista tanto en la necesidad de colectivizar de la escritura. Escribir es uno de los grandes actos de goce intelectual y espiritual que se puede realizar a solas. ¿Por qué arruinarlo metiéndole el juicio y las palabras ajenas de otra gente desconocida, hostil o derechamente desagradable?

Por supuesto, hay excepciones. Hay escritores más extrovertidos que sienten los espacios de talleres como una forma más de socialización a partir de una actividad que disfrutan hacer. Hay también escritores que logran encontrar un excelente grupo de compañeros de letras, más o menos afines a sus propias creaciones y personas, y que gracias a esta compañía consiguen avanzar mejor en sus proyectos personales.

Pero no creo que sea el caso para todos. No creo que lo sea para mí, al menos no desde las instancias más convencionales de tallerismo.

Lo que me disuade de estos espacios, en general, se concentra en tres factores: coste, personalidad y enfoque.

Lo primero es obvio: no voy a pagar un taller o un posgrado carísimo (tampoco podría) para que alguien me enseñe algo que ya sé, o para que, enseñándome algo que no sé, abra la posibilidad de arruinar algo que estaba creciendo de manera orgánica en mí, aunque fuese de otra manera o de manera más retardada. Tampoco quiero aprender los entresijos del mercado, porque eso podría condicionar de manera negativa mis palabras, o siquiera hacerme sufrir cada vez que desee escribir algo muy mío, sabiendo que es justo aquello por lo que los editores jamás querrían luchar.

Lo segundo tiene que ver con que soy una persona poco sociable y no me agrada la idea de compartir mis textos en formación con desconocidos. Incluso me cuesta hacerlo con gente a la que aprecio. Por esta razón es que no suelo “betear” (revisar críticamente) textos de mis amigos o compañeros, aunque me conste que escriben bien y/o que escriben Fantasía del perfil que me interesa. Me siento incómoda ante la idea de enjuiciar obras que están en proceso de formación, o de hacer sentir mal a gente que quiero por errores de juicio o apreciación. A lo más, he llegado a esbozar comentarios generales.

Lo tercero se relaciona con el hecho de que escribo Fantasía y eso requiere un tipo de guía y de compañerismo muy particular, que no espero encontrar normalmente. Es muy difícil que un taller o curso de escritura especializado en Fantasía (o en “literatura fantástica”, para finalmente privilegiar el terror y la ciencia ficción) se desmarque de las expectativas comerciales que signan su presencia hoy en día en el ecosistema editorial. Por otro lado, tengo el prejuicio de que es muy difícil que un taller o curso de escritura generalista no destine una pésima experiencia al escritor imaginativo, porque normalmente ningún participante normativo está capacitado para criticar de manera sólida una obra no mimética. Se trata de tradiciones diferentes. Si grandes y rigurosos académicos se vuelven unos completos imbéciles al momento de comentar críticamente la Fantasía, vemos que sucede algo homólogo en escritores talleristas competentes solo en su propia provincia.

Por estas razones, al menos de momento, prefiero prescindir de estos espacios sistematizados y socializados de “entrenamiento” y darle yo sola a la tecla, en la soledad de mi estudio.

Es decir, Hanamichi con las 20.000 canastas… Pero sin las indicaciones del profesor Anzai, ni la compañía de amigos. Sola. Igual a como cuando escribo.

Y es que lo que yo veía con más deslumbre de estos procesos en el personaje no era el triunfo de sus zapatillas y la marca de una nueva etapa, sino su esfuerzo. Y su esfuerzo casi privado, de noche, en el gimnasio. Su devoción y entrega a un propósito. Claro está, su medida cuantificable no es equiparable, como he dicho, a la experiencia de escritura. Yo llevo escribiendo algo más de veinte años, y he escrito muchas novelas (casi todas inéditas; solo he publicado una) y cuentos, cientos de miles de palabras, probablemente (no me he puesto a contarlas, claro, qué estúpido). ¿Significa eso que soy una buena escritora? No. No en sí mismo. Significa que debiera ser una mejor escritora que antes, y a veces tampoco estoy tan segura, sumida en la idealización de mi furor juvenil.

Sí estoy segura de la forma en la que fui mejorando, desde la escritura más atroz hasta algo hasta cierto punto decente, según algunos comentarios lectores. Esos hitos de avance no quedan fijos, pero estoy consciente de que se dieron. Es poco probable que alguien más los vea y los valore, porque nadie me ha acompañado desde mi inicio en el camino de escritura, y hoy en día es difícil que alguien se interese en conocer mis orígenes más públicos como escritora. Pero me tiene que bastar a mí saberlo.

Desde luego, a veces se hace difícil. Alguna gente tiende a hacer muchas proyecciones inexactas en torno a mí, incluso cuando son bienintencionadas.

Por ejemplo, un malentendido con el que me he topado más de una vez refiere a mi propia concepción del talento. Que yo defienda la existencia del talento no significa que yo (ahora) me crea talentosa. Pensé eso cuando era adolescente, que es la etapa quizá más inclinada a ese tipo de juicios desmesurados por nuestra inmadurez natural. Por otro lado, es fácil caer en ese tipo de autoapreciaciones cuando la gente de tu edad que te rodea no parece tener un destino como camino de vida, y ese fue mi caso.

Al respecto, siempre recuerdo con sorna un comentario en el suplemento chileno Revista de Libros, en una nota a propósito del éxito de Christopher Paolini, que decía algo así como “Cuesta imaginar un joven que no piense en la fiesta del fin de semana y se dedique a crear una obra épica…”. Y yo como… ¿qué? ¿En serio?

Pero claro: yo siempre tendí a ser una adolescente invisible o desagradable. Pienso ahora que mi yo de entonces era como encontrarte repentinamente con una araña pequeña e inofensiva en tu cama: no te pasará nada malo; la araña no podría ni querría dañarte. Solo está asustada y quizá enojada porque has venido a molestarla con tu vida y tus cosas. Pero obviamente preferirías que no estuviera ahí, o incluso que ese tipo de criaturas derechamente no existiera. Entonces tratas de matarla, o de lanzarla a alguna otra parte.

En el fondo, Paolini, un ñoño de toda la vida, se volvió un caso de estudio y comentario en una revista normativa de cultura solo porque, como gringo, fue exitoso con Eragon. Esa es la única forma de hacerse visible ante los ojos de mucha gente, sea en el arte o en cualquier otra dimensión de la existencia humana. Entonces la araña se vuelve otra cosa: quizá sigue siendo un insecto, pero al menos es más aceptable, como una mariposa, o más sofisticado, como una libélula.

Como sea, en cuanto a mi relación y “pericia” con la literatura, hoy creo que soy apenas, una persona que se esfuerza mucho (que debería esforzarse más), con ambiguos resultados, y sin hablar demasiado de ello con casi nadie porque casi nadie escucha o entiende de estas cosas. Y porque, también, a veces es mejor regalar lo mejor de nuestra vida al silencio.

Incluso si yo me creyese o fuese talentosa (ahora), se debería entender que no considero que eso tenga que entenderse como una “amenaza” o “agresión” a los demás. Ya tengo suficiente con mis propios problemas e inseguridades, como escritora y como ser humano, como para hacerme cargo de las insidias de escritores/as que no me conocen en profundidad. Cada escritor tiene su propio camino, sus propias filiaciones, sus propios compañeros de ruta.

He comentado en otras partes que, en realidad, me parece que la maravilla del talento ajeno es que puedes disfrutar de sus obras como un receptor, con toda la novedad y sensación de hallazgo primigenio que esto supone. Como creador, uno tiene otro tipo de goces, sospecho. Incluso como creador “no talentoso”, por otro lado, está la importante verdad que solo tú puedes contar tu historia, la historia que te interesa. Alguien más podría hacerla mejor que tú con los mismos mimbres, claro, pero ya no sería tuya.

Por otro lado, es hermoso poder encontrar en una historia ajena, de la misma patria que la tuya y quizá incluso de mejor hechura, una nueva inspiración para continuar. ¿De dónde sino acaso nos vino el impulso de escribir? Pues de historias ajenas que resonaron con nosotros, que nos hicieron decirnos: “Esto es bellísimo e importante. Esto es lo que quiero hacer. Esto es lo que quiero hacer con mi vida”.

De ahí que a veces me frustre tanto el modelo de escritor que no lee por decisión personal. ¿De qué se nutre entonces? Podrá disfrutar quizá historias en otros medios, pero ¿cómo podría seguir puliendo sus palabras si no lee otras historias literarias que le muestren nuevas posibilidades para el lenguaje?

Acaso esa sea de mis facetas más colectivistas en la escritura: mi comunidad es la de los escritores que he leído, vivos o muertos (más de estos últimos, claro), escritores que con sus palabras, a veces tan distintas a las mías, o tan como deberían ser las mías si lograra trabajarlas según mi deseo, me han llenado los ojos de lágrimas y el corazón de fuego. Y que me lo siguen llenando: “Esto es lo que quiero seguir haciendo. Si he perdido el rumbo, aquí están las huellas”.

Entonces, salvando los impulsos naturales y vergonzosos de la envidia, que todos sentimos de cuando en cuando, y que debiéramos esforzarnos en combatir, creo que en última instancia el talento ajeno también es valioso para nosotros, e incluso disfrutable.

Como debe serlo tanto para el público de los partidos de Shohoku como para su propia banca.

Y bien, ¿cómo se puede vincular la temática del talento del animé original con el planteamiento de The First Slam Dunk?

Creo que una de las jugadas maestras de la película es cambiar el foco protagónico a Ryota Miyagi, ese otro carismático jugador de Shohoku a quien asociábamos a una actitud relajada y, en el más tenso de los casos, a su insigne enfrentamiento pandillesco con el redimido Mitsui.

Habiendo desplazado el enfoque entonces del talentoso y temperamental Sakuragi, tenemos un trasfondo nuevo e interesantísimo a partir del cual explorar otro modelo de deportista.

Miyagi también es talentoso, y de la misma manera lo vemos en sucesivas escenas de entrenamiento. Pero, como es de esperarse, una película de larga duración de estas características no podía ser en sí misma solo un partido o un entrenamiento continuado de basketball como tales: para apreciar el relampagueo del movimiento, necesitamos el contraste de la quietud.

En otras palabras, vemos esa otra lucha que vive todo talento, fuera de su disciplina de especialización, en su vida cotidiana.

En ese marco vemos que, en realidad, se presentan dos partidos entrelazados: el concreto y literal, que juega el equipo de Shohoku contra el de Sannoh, y el sugerido y metafórico, que juega el propio Miyagi, y acaso su propia familia, contra los vaivenes de la existencia.

Y es que una contienda deportiva tiene todos sus elementos constitutivos explícitos: sus reglas, sus participantes, su franja de tiempo acotado. Pero la vida es claramente mucho más difusa en todo eso. Y sin embargo ambos tienen en común la necesidad de resistencia, esfuerzo y entrega para salir adelante. Se es un héroe en ambos frentes, de maneras distintas y complementarias.

La relación de Miyagi con el basketball es mucho menos superficial que la de Sakuragi (al menos la inicial). Ya la primera escena de la película nos muestra que este vínculo se crea a partir del entrenamiento junto a su hermano mayor, Sota Miyagi, un destacado jugador adolescente al que Ryota admira. Sota no solo es un deportista promisorio, sino también el pilar de los Miyagi tras la muerte del padre. Su propia muerte en un accidente reconfigura el sentido del basketball tanto para Ryota como para su madre. El niño, obsesionado por recuperar y reencarnar él mismo el espíritu del hermano perdido, intenta superarse a sí mismo en el juego, con inciertos resultados. La joven madre, profundamente herida, prefiere en cambio desterrar el basketball de su vida y la del hijo que le queda, porque esta dedicación está atada en ella a Sota.

Es decir, se trata de dos formas antagónicas de lidiar con un dolor compartido, lo que se vuelve en un gran motivo de conflicto entre madre e hijo.

(Quisiera apuntar al margen una anécdota curiosa que sucedió en mi sesión en el cine. En la escena en la que la madre discutía crudamente con Ryota y le arrebata con brusquedad las pertenencias de Sota, se oyó la voz de un niño espectador que preguntó, seguramente a su adulto acompañante, “¿Por qué la mamá es tan mala con él?”.

Me pareció una pregunta fascinante. En ocasiones nos damos muchas vueltas para tratar de trazar una línea divisoria entre la apreciación infantil y adulta de algunas historias. Con gran torpeza, como he comentado varias veces antes, esta franja se suele identificar en el tratamiento ramplón del sexo y la violencia. Una historia bien contada como The First Slam Dunk nos muestra otra forma, muchísimo más elegante, de dar cuenta de ello.

Como el pequeño Ryota, aquel niño debió haber contemplado con estupor la crueldad aparentemente inexplicable de la madre. ¿Por qué lo trata así, si ya ha perdido un hijo? ¿No debería acercarse más a él? ¿Y por qué no deja que Ryota use las cosas de su hermano? ¿No sería esa una forma de honrar su recuerdo? Y sí, claro.

Lo que se escapa de una mente más infantil respecto a esta escena, aventuro, es el particular regusto del dolor. Una madre ha perdido a su primogénito y ve que su hijo pequeño busca inútilmente calzarse sus zapatillas, reabriendo otra vez la herida. Por supuesto que es un episodio que podría mover a la desesperación adulta, porque el adulto entiende que el dolor más intenso es capaz de arrasar con todas las certezas, responsabilidades y afectos. Los adultos sabemos que, bajo las capas acumuladas de nuestros años y experiencias, seguimos tan desamparados ante el sufrimiento y la muerte como cuando nacimos, y que normalmente tratamos de llevarlo lo mejor que podemos, disimulando la desesperanza o moviendo a una esperanza en otros, los pequeños, aunque nosotros no creamos ya en ella.

Pero eso los niños no lo saben, o no lo asumen. Y, para cuando lo hagan, ya no serán niños).

El desarrollo del niño y adolescente Ryota como basketballista es también el desarrollo de su duelo a partir de la individuación: para crecer como jugador, no puede ser ya solo la sombra de Sota, lo que podríamos identificar también aquí como una reiteración automatizada de un modelo específico e irrepetible de jugador talentoso. Ryota tiene que asumir esa pérdida para poder optar a verdadera victoria, que es su propia redención ante la culpa de haber tenido un agresivo encuentro final con su hermano antes de que este muriera.

Vemos entonces, en la línea del pasado de Ryota, los orígenes y primeros pasos de este conflicto. Y en la línea del presente, vemos de qué manera estos se subliman en sus jugadas contra Sannoh, junto al resto de los movimientos de sus aliados y contrincantes. Todo esto aparece ante el espectador entrelazado de una manera magnífica, con un sentido espectacular del ritmo.

Las escenas del pasado están estupendamente bien narradas desde los silencios y sutilezas, como si fuesen viñetas de un cuento, con una mesura que aprovecha cada episodio para recargarlo de sentido sin saturar su expresión.

Ejemplo de ello es el desarrollo tangencial del duelo en los personajes femeninos de la familia Miyagi, la madre y la hermana. Como spokon masculino, Slam Dunk nunca fue demasiado pródigo en la exploración interior de sus escasas mujeres. Pero, en este caso, esa aparente falta de pantalla se compensa con creces con las pinceladas que se entregan al espectador. Ni la madre ni la hermana juegan al baskeball como Ryota, pero libran igualmente sus propios partidos a lo largo de los años. La hermana pasa de negar a otros en su infancia la pérdida de Sota, quien ella proclama encontrarse apenas “de viaje”, a hablar con ligereza del aniversario de su muerte cuando ya es adolescente, en la celebración del cumpleaños (alguna vez compartido) de Ryota. ¿Cómo habrá sido el paso entre aquella negación y esta aceptación? La historia no nos lo cuenta, y está bien.

Respecto a la madre, también apreciamos un cambio significativo entre aquella mujer consumida por el dolor a aquella que poco a poco comienza a apoyar más y más a Ryota en la consecución de sus sueños. Para mí fue increíblemente emotivo cuando se la mostró en las gradas del partido contra Sannoh, contemplando en silencio el juego de su hijo desde las sombras. Nada de despliegues excesivos de afecto, ni de discursos explícitos sobre una maternidad quebrada y sus reconciliaciones filiales: las acciones definen a este personaje, y nunca vemos más su propia redención como madre cuando la vemos allí y entendemos de refilón todo lo que debe haber trabajado por dentro para animarse a ver a su hijo, a Ryota y no ya a Sota, en el partido. La parquedad de su conversación final con el joven en la playa no hace sino remarcar de manera metafórica este crecimiento: Ryota ha crecido durante este partido, tanto física como interiormente. Y, mejor aún, ella por fin puede verlo. Como espectadores, no necesitamos más.

El partido contra Sannoh, así, no solo se presenta y desarrolla ya como un hito para Shohoku como equipo. Recordemos, de hecho, que Shohoku vence al equipo más fuerte de la zona, pero que el debilitado estado en que quedan sus integrantes les pasa la cuenta y terminan perdiendo en el siguiente partido del campeonato. Una victoria pírrica, de las que tanto abundan en la vida y no tanto, quizá, en las historias.

Desde el enfoque protagónico de Sakuragi en la historia original, esta victoria es ante todo un hito deportivo para el pelirrojo: supone la culminación de su inicio en el basketball, lo enlaza (al menos en términos cooperativos) a su rival Rukawa, y además le crea una lesión en la espalda que lo fuerza a detener su incipiente carrera, pero de la que espera recuperarse.

Pero, en el caso del protagonismo de Ryota, la victoria contra Sannoh, en mi lectura, es la culminación concreta e indirecta de su duelo personal y familiar. Se ha vuelto un jugador de basketball valioso por su propio mérito, tanto ante sí mismo como ante su madre.

***

Creo que ese es uno de los sentidos más bellos para mí de este tipo de historias deportivas, de Slam Dunk en general y de esta película en particular: que nuestra disciplina de especialización nos permite un entendimiento y una expresión mucho más tangibles de las experiencias de vida, como si las glosaran desde una metáfora al fin hecha materia.

Es algo en lo que he pensado también ante mis propias “victorias” literarias de este año: mis tres publicaciones tradicionales, en tres países distintos. ¿Habrá alguna sombra pírrica en ellas? No lo sé. Quizá tampoco importe: la vida es incierta, esto también pasará, etcétera. Pensar en eso es tan vano como creer que me las “merezco”, como algunas personas bienintencionadas me han comentado, acaso más por cariño que por racionalidad.

Un aprendizaje personal profundo e intransferible de este 2023 es que, en realidad, al menos en este tipo de asuntos, nadie merece nada.

Termino este texto con una de mis escenas favoritas de la película, muy marginal, protagonizada por Eiji Sawakita, el talento de Sannoh. En un recuerdo, se nos muestra al personaje rezando. Está tranquilo. Sabe que es el mejor y que su equipo es el más fuerte. Está en un contexto de absoluta victoria y supremacía. Pero claro, normalmente es más sencillo pedir por lo que no tenemos, o por lo que está mal. Así que él pide que se le enseñe lo que aún no ha aprendido y que, por ende, aún no alcanza a entrever.

Entonces volvemos al presente, a la sorpresiva derrota de Sannoh. Porque eso es lo que el talentoso Sawakita tenía que aprender: a vivir la derrota y a alzarse de ella.

Entonces el joven se echa a llorar, vencido y redimido a la vez por aquello a lo que le debe su talento, su gloria y su dedicación entera.

Y es maravilloso.

***

Siempre me he considerado una underdog, en la escritura y en la vida. No creo que eso vaya a cambiar mucho en lo literario, sobre todo viendo las directrices actuales y futuras de su campo cultural. Tampoco quisiera que cambiara demasiado, en realidad; me asusta. Pero la vida es incierta: esto también podría pasar.

Y, si pasara, quisiera seguir recordando a Sawakita y su plegaria.

Enséñame lo que aún no he aprendido.

Ilustración de portada de Esmeralda Ríos.

En octubre ha comenzado a circular Antaño, una nueva publicación literaria de mi autoría, la ¡tercera! y última de este año, publicada por el sello mexicano, independiente y tradicional, Casa Futura.

Se trata de otra antología de cuatro cuentos, cuyo índice es el siguiente:

Esta es la sinopsis oficial del libro:

Antaño, de la escritora chilena Paula Rivera Donoso, es un compendio de cuatro cuentos, donde la magia y las criaturas feéricas tejen su hechizo en cada página. Desde la amistad entre una niña y una criatura del bosque; una madre que recibe un presagio acerca de su hija; un misterioso huevo azul encontrado por dos amigos; y el asombro de un aprendiz de herrero al encontrarse con la magia misma, estas historias están teñidas de fantasía y exploran las luchas cotidianas de los personajes, quienes enfrentan retos y debilidades no lejos de nuestras propias batallas: la vida y la muerte, la amistad y las separaciones, o la elección entre legados impuestos y deseos propios.

Los maravillosos cuentos que Paula Rivera Donoso construye despiertan el asombro. Con un estilo narrativo embellecido por líneas poéticas, Antaño se incorpora al creciente panorama de la fantasía latinoamericana. Se trata de un libro donde descubrimos la belleza de palabras e imágenes que difícilmente serán olvidadas.

Pueden comprar la obra en la tienda de la página web de Casa Futura. Eventualmente, debiéramos contar también con una edición digital, y está en gestión algún arreglo para facilitar la adquisición del libro impreso en mi natal Chile.

A continuación, comentaré algunas cositas de interés (al menos para mí) sobre este nuevo proyecto.

Por alguna extraña conjunción de destinos, este ha sido mi año de cosecha en términos de publicaciones formales, luego de un erial de una década tras la decepcionante experiencia de publicación de La niña que salió en busca del mar. Como he comentado antes, pensé que ya no volvería a este camino debido a la extrema hostilidad del campo editorial y a las angostas oportunidades para una persona con un proyecto autorial como el mío. Pero la vida es muy incierta, para bien y para mal, y resulta que en este contexto de pronto fue para bien.

Desde luego, no era esto algo que hubiera planificado, o incluso meramente esperado. En esos pequeños arranques de locura entremezclada con esperanza a los que sucumbo a veces (cada vez menos, por desgaste), envié sendos manuscritos de cuentos a las convocatorias de las editoriales Trazos de Aves (Chile) y Casa Futura (México), porque me interesaban sus líneas de trabajo y sentía que podía calzar en ellas, además de que ambas eran tradicionales y no cobraban al autor por publicar. A Trazos de Aves les mandé el manuscrito del entonces Cuentos de Fabularia (publicado finalmente, este mismo año, como El idioma de los dragones), y a Casa Futura uno que armé con relatos dispersos, cada uno perteneciente a otros proyectos narrativos que no había logrado hacer cuajar. Por lo que recuerdo, ambos dictámenes favorables me llegaron muy cercanos en el tiempo, y fueron una sorpresa, sobre todo en el caso de Casa Futura, por su carácter internacional y el buen nivel literario del resto de su catálogo preexistente.

Así que heme aquí otra vez: anunciando y comentando Antaño como cierre escritoril del año, muy agradecida por el amable y dedicado trabajo del equipo de Casa Futura con el texto y su presentación como libro concreto, incluyendo la bella ilustración de portada de Esmeralda Ríos. Me alegra muchísimo tener otro libro personal con un dragón en la portada. Pero les aseguro que no es solo por preferencia personal: en Antaño también hay un dragón pequeñito como personaje. La criatura que aparece en la portada representa el cuento en el que aparece. Otra representación es el huevito en el que está posado, que alude al tercer cuento.

Aunque sueno muy comedida en todas estas palabras, naturalmente estoy muy contenta por este suceso. Sucede que, como le decía a una persona querida hace un tiempo, creo que las desgracias y decepciones pasadas en estas lides me rompieron el cosito de la felicidad, así que ya no me siento sicológicamente capaz de emocionarme de manera tan intensa como antes, o como esperé alguna vez, cuando era más inocente y tenía la esperanza menos abollada. Incluso hay una melancolía especial, muy dulce, tras estas victorias simbólicas y sucesivas de mis palabras, la confirmación quizá más rotunda que he tenido hasta ahora de que, ¡oh, sorpresa!, tal vez sí era digna de llamarme “escritora” después de todo… Acaso más ahora una descripción de lo que hago de lo que soy. Porque lo que soy es Fantasista, y eso no (me) admite cuestionamiento alguno.

Pero no lamento del todo aquella pérdida. Se me parece más, quizá, a la simple aceptación de que el tiempo nos cambia y que ya no podremos sentirnos exactamente igual a como cuando, por ejemplo, éramos adolescentes y todo tenía el esplendor de lo puro y lo importante, en nuestros corazones y nuestras palabras torpes. Ahora las cosas no son ya así, pero el estado actual tiene su propia belleza, una que no hubiera podido jamás imaginar cuando era muchacha, y que paradójicamente me acerca más al verdadero espíritu de esa época de lo que yo misma encarnaba en esos años, con la salud mental echa trizas y buenamente abandonada por todo lo que no fuese imaginario.

De nuevo: el recuerdo de Ursula K. Le Guin bajo las estrellas, con una única lágrima, muy solitarias ambas, tras enterarse vía telegrama de que ha ganado el Premio Nébula de 1970.

Hay felicidades y triunfos que están hechos para su goce en la soledad y la dicha serena, melancólica.

Yo no hubiera esperado eso de adolescente, pienso ahora. La escritura era también una forma de situarme en el mundo, aunque a nadie le importara (en el mejor de los casos) o les pareciera ridículo (en el peor), aunque nadie me leyera (en todos los casos). Creo que entonces esperaba dejar de ser invisible si persistía escribiendo en mi soledad de siempre. ¿Cuándo? No sabía: algún día. Daba igual. El futuro se extendía como el horizonte.

Nunca pude imaginarme a mí misma en un contexto en el que fuese famosilla o adinerada. Mis mayores ilusiones en eso las sigo compartiendo aun ahora, y son tontorronas pero no imposibles: tener openings y endings animados y originales de Obra Mayor, e imprimir ediciones preciosas, ilustradas y muy gorditas. La diferencia es que ahora quiero todo eso solo para mí y, acaso, un par de amigos. Pero creo que sí esperaba, de alguna manera informe, que iba a poder celebrar abiertamente ese anhelado destino con gente querida. Gente que entonces no existía, por supuesto, pero que yo suponía (deseaba) que existiese en alguna parte de aquel horizonte. Esa ilusión era lo que ayudaba a amortiguar ese otro futuro que creía cernirse sobre mí: mi ruina absoluta al volverme una adulta legal, atrapada y simbólicamente castrada en mi casa de origen como el resto de mis familiares nucleares. (Sí, mi juventud fue algo así como una novela gótica mal escrita, pero eso es otra historia y no se las contaré explícitamente en ninguna ocasión).

Hoy, teniendo ya a esa gente a mi lado, al fin, gente genuinamente contenta por estas publicaciones y lo que significan para mí, redescubro de pronto el sentido de aquella soledad que siempre me ha acompañado con mis palabras, mis personajes y sus historias, y puedo valorarla de mejor forma.

Así que ahora estoy sola y acompañada, contenta y melancólica. Satisfecha por lo logrado tras tantos años de trabajo dedicado y silencioso, y a la vez hambrienta por continuar escribiendo lo no escrito, hasta que la vida se me acabe.

Todo está bien ahora. Quizá después vuelva a no estarlo: he dicho que la vida es incierta.

Pero al menos ahora tengo más firmeza para creer que todo volverá a estar bien otra vez, porque esto es la Rueda de la Fortuna enmarcada en una Providencia que se escapa de mis alcances, y de momento es todo lo que necesito para animarme a continuar con mi camino. Tendré que poner mucho de mi parte para que siga siendo suficiente.

Lo demás es Destino.

Los cuentos de Antaño

Cuando compilé de manera artesanal los cuentos de esta antología, me di varias vueltas en el título. A diferencia de El idioma de los dragones, cuyo eje vertebral era el mundo de Fabularia, esta compilación está más cercana a El musgo en las ruinas, que está compuesta por relatos de diversas etapas de mi vida y con distintas aproximaciones a mis temas de siempre.

Finalmente, y a contracorriente con los títulos más extensos y rimbombantes que había ideado hasta entonces, me decanté aquí por una única palabra, un único concepto: Antaño. ¿Por qué? Bueno, porque me encanta esa palabra. Es como el pasado idiosincrático de la Fantasía: terroso, ocre, encapotado.

Sentí que era justamente eso lo que compartían los cuatro relatos que elegí para la colección. Todos están ambientados en mundos premodernos en los que la maravilla, aunque sea de manera contenida, forma ya parte de lo cotidiano. Todos están también conectados, de una forma u otra, con otros pasados aún más remotos en sus sendas historias. Ese pasado y su aceptación, refutación o negociación son lo que sale a buscar a sus personajes y les cambia la vida y el destino.

Todos estos cuentos fueron escritos dentro de cierta franja de tiempo común con los de Fabularia. En un sticker de preguntas de mi Instagram público, había gente interesada en saber en qué se asemejaba o diferenciaba este proyecto del de El idioma de los dragones. Pues creo que esta cercanía temporal crea muchas semejanzas, con matices importantes. Otra cosa relevante, y que resultó de manera accidental, es que la estructura final que le di a la compilación replica la de mis cuentos de Fabularia. En broma, he comentado a algunas personas que Antaño es como una suerte de Lado B de El idioma de los dragones, pero no porque esté hecha de descartes de aquel otro libro, obviamente, sino porque ofrece aproximaciones más “silvestres” a los temas que me apasionan. Antaño, para mí, es como el nexo que media entre El musgo en las ruinas y El idioma de los dragones.

En cuanto a los cuentos, como dije, todos pertenecían a otros proyectos que no llegaron a puerto en sus formas originales. Los detallaré a continuación:

I. La niña de oro

Este cuento breve pertenece a un proyecto en el que pretendía escribir una relato de Fantasía centrado en algún elemento que llevara por inicial cada una de las 27 letras del alfabeto en español. Avancé bastante con la propuesta (13 cuentos), pero me entrampé con algunas letras (por ejemplo, la ñ), y comprendí que la obra solo podría cobrar forma real siendo ilustrada, como un verdadero abecedario de Fantasía.

Como saben, detesto todo lo que implique depender de otros para llevar a término un proceso creativo, y en general no me gustan las actividades colaborativas porque soy individualista y necesito una conjunción emocional y artística muy fuerte con el otro para animarme a compartir mi mundo con él. Ante la ordalía de encontrar un ilustrador estéticamente afín al proyecto, y la pobreza situacional que me impediría pagarle como debiera, descarté la idea, al menos de manera indefinida.

Pero del conjunto de textos que logré escribir, este me gustó mucho, así que lo rescaté y reescribí. 

Es un cuento sobre una amistad singular entre dos niñas muy diferentes, y cómo el paso del tiempo las va afectando de maneras diferentes a medida que ambas van acercándose íntimamente al mundo de la otra.

Esta historia correspondía a la letra H de mi abecedario.

II. La marca de las estrellas

Este cuento fue el único que logré escribir de un proyecto demencial, para el que obviamente no estaba ni estoy preparada: reescrituras bíblicas desde la Fantasía.

Volviendo a “La marca de las estrellas”, en este cuento abordo una de mis obsesiones temáticas que hace tiempo no mostraba públicamente: las relaciones materno-filiales, con madres medio rotas y que sin embargo se esfuerzan por cargar sus pedazos consigo para enseñarle a sus propios vástagos, igualmente trizados, qué hacer con los propios. En este caso, también me abro a una narrativa que no suelo explorar: la narración estilizada en primera persona de esta mujer madre joven y salvaje que se ve enfrentada a una compleja profecía sobre su hija, a quien cría como mejor puede desde su soledad agreste, debatida entre el deber y sus instintos maternos.

No revelaré la historia bíblica en la que está basada esta historia, para que sea más interesante su descubrimiento orgánico en el lector, si le interesa. Solo daré la pista de que se encuentra en el Antiguo Testamento.

III. Los hijos del viento

Este cuento pertenecía originalmente a otra compilación de cuentos de Fantasía, anterior y a la vez similar a los de Fabularia, y era el cierre del libro. Este manuscrito fue rechazado en su momento por una editorial infantil, como comento en este testimonio. Curiosamente, este fue el único cuento del que la editora a cargo no me escribió NADA. No sé qué habrá significado eso: que no supo qué decir, ni bueno o malo, o que se le olvidó, o que no lo leyó al final. Misterios.

Volviendo al cuento, este es un antecedente de "Ojizarco", probablemente mi mejor relato de El idioma de los dragones, y muy querido por algunas personas sufrientes. Pero advierto que es acaso ¡más! triste que "Ojizarco", porque aquí la maravilla separa en lugar de unir desde el destino compartido.

El mundo del peñasco de “Los hijos del viento” y sus leyendas aviares está inspirado vagamente en la Aldea Orni de la duología de los The Legend of Zelda de Nintendo Switch: Breath of the Wild (principalmente) y Tears of the Kingdom. Los ornis son una cultura de gente pájaro, y me gustan muchísimo porque a mí me encantan los pájaros. Su territorio y sus historias me evocaban muchas cosas, así que quise darles forma en una historia muy personal de amigos íntimos encontrados y desencontrados por el pasado recuperado, en el que está involucrado, claro está, un pajarito.

El personaje de Tiuin está también levemente inspirado en uno de mis niños de Obra Mayor, justo cuando era niño.

IV. El hijo del herrero

Mi reescritura personal de "El herrero de Wotton Mayor", de J.R.R. Tolkien.

Originalmente una novela corta, el relato incluido en Antaño es solo la primera de dos partes, porque funciona (creo) de manera individual. La única persona que ha leído la historia completa es la escritora Mariela González, y a ella también le gustó más la primera parte. De momento, no tengo intención de liberar la segunda, así que ustedes tendrán que imaginarse todo lo que pasa después. (No es tan obvio como parece: piensen en La historia interminable).

Esta novela tiene una anécdota dolorosa para mí: la envié a una editorial española independiente y me la rechazaron ¡al día siguiente!, justo para la celebración de mi cumpleaños de entonces. Me quise morir; fue un día horrible. Hoy al menos lo puedo contar con la misma serenidad a la que he aludido antes: viví ese dolor casi sola, como quizá correspondería vivir todos los dolores, y ahora que ya ha pasado tanto tiempo me da igual compartirlo públicamente, aunque su recuerdo siga siendo desconcertante.

Nunca olvidaré el dictamen: “Está bien escrita, pero no me engancha”. Me cuesta entenderlo porque el editor leyó la historia en un día. ¿Eso significa que al menos debía fluir mínimamente? No sé. Quizá por eso, también, no soy editora.

No pretendo que ustedes se “enganchen” con esta historia (qué palabra nefasta, por lo demás, oye): solo necesitaba una persona que creyera en ella lo suficiente como para aceptar su publicación, y ya tuve dos en los editores de Casa Futura. Como sea, espero que también la puedan considerar bien escrita. Los que conecten ahora con ella serán las personas necesarias. Ojalá existan.

Con eso ha terminado mi recorrido y presentación personal de Antaño. Siempre finalizo este tipo de alocuciones invocando su llegada a los lectores correctos, porque en realidad asumo estos procesos como una plegaria y este es el cierre que creo que les corresponde.

Pienso que la entrega es lo único que nos queda como escritores cuando publicamos estas historias tan, tan nuestras y las liberamos al escrutinio del mundo. La publicación es un proceso aterrador, no siempre necesario, pero siempre muy intenso, cuando ocurre. Es importante reconciliarse con esta cesión de nuestras palabras y confiar en que ellas sabrán hacerse camino en los corazones que estimen pertinentes.

Espero que les guste Antaño y que, ¡ojalá!, puedan tenerlo como un ejemplar que haga compañía al de El idioma de los dragones, su hermanito mellizo.