Ilustración de portada de Esmeralda Ríos.

En octubre ha comenzado a circular Antaño, una nueva publicación literaria de mi autoría, la ¡tercera! y última de este año, publicada por el sello mexicano, independiente y tradicional, Casa Futura.

Se trata de otra antología de cuatro cuentos, cuyo índice es el siguiente:

Esta es la sinopsis oficial del libro:

Antaño, de la escritora chilena Paula Rivera Donoso, es un compendio de cuatro cuentos, donde la magia y las criaturas feéricas tejen su hechizo en cada página. Desde la amistad entre una niña y una criatura del bosque; una madre que recibe un presagio acerca de su hija; un misterioso huevo azul encontrado por dos amigos; y el asombro de un aprendiz de herrero al encontrarse con la magia misma, estas historias están teñidas de fantasía y exploran las luchas cotidianas de los personajes, quienes enfrentan retos y debilidades no lejos de nuestras propias batallas: la vida y la muerte, la amistad y las separaciones, o la elección entre legados impuestos y deseos propios.

Los maravillosos cuentos que Paula Rivera Donoso construye despiertan el asombro. Con un estilo narrativo embellecido por líneas poéticas, Antaño se incorpora al creciente panorama de la fantasía latinoamericana. Se trata de un libro donde descubrimos la belleza de palabras e imágenes que difícilmente serán olvidadas.

Pueden comprar la obra en la tienda de la página web de Casa Futura. Eventualmente, debiéramos contar también con una edición digital, y está en gestión algún arreglo para facilitar la adquisición del libro impreso en mi natal Chile.

A continuación, comentaré algunas cositas de interés (al menos para mí) sobre este nuevo proyecto.

Por alguna extraña conjunción de destinos, este ha sido mi año de cosecha en términos de publicaciones formales, luego de un erial de una década tras la decepcionante experiencia de publicación de La niña que salió en busca del mar. Como he comentado antes, pensé que ya no volvería a este camino debido a la extrema hostilidad del campo editorial y a las angostas oportunidades para una persona con un proyecto autorial como el mío. Pero la vida es muy incierta, para bien y para mal, y resulta que en este contexto de pronto fue para bien.

Desde luego, no era esto algo que hubiera planificado, o incluso meramente esperado. En esos pequeños arranques de locura entremezclada con esperanza a los que sucumbo a veces (cada vez menos, por desgaste), envié sendos manuscritos de cuentos a las convocatorias de las editoriales Trazos de Aves (Chile) y Casa Futura (México), porque me interesaban sus líneas de trabajo y sentía que podía calzar en ellas, además de que ambas eran tradicionales y no cobraban al autor por publicar. A Trazos de Aves les mandé el manuscrito del entonces Cuentos de Fabularia (publicado finalmente, este mismo año, como El idioma de los dragones), y a Casa Futura uno que armé con relatos dispersos, cada uno perteneciente a otros proyectos narrativos que no había logrado hacer cuajar. Por lo que recuerdo, ambos dictámenes favorables me llegaron muy cercanos en el tiempo, y fueron una sorpresa, sobre todo en el caso de Casa Futura, por su carácter internacional y el buen nivel literario del resto de su catálogo preexistente.

Así que heme aquí otra vez: anunciando y comentando Antaño como cierre escritoril del año, muy agradecida por el amable y dedicado trabajo del equipo de Casa Futura con el texto y su presentación como libro concreto, incluyendo la bella ilustración de portada de Esmeralda Ríos. Me alegra muchísimo tener otro libro personal con un dragón en la portada. Pero les aseguro que no es solo por preferencia personal: en Antaño también hay un dragón pequeñito como personaje. La criatura que aparece en la portada representa el cuento en el que aparece. Otra representación es el huevito en el que está posado, que alude al tercer cuento.

Aunque sueno muy comedida en todas estas palabras, naturalmente estoy muy contenta por este suceso. Sucede que, como le decía a una persona querida hace un tiempo, creo que las desgracias y decepciones pasadas en estas lides me rompieron el cosito de la felicidad, así que ya no me siento sicológicamente capaz de emocionarme de manera tan intensa como antes, o como esperé alguna vez, cuando era más inocente y tenía la esperanza menos abollada. Incluso hay una melancolía especial, muy dulce, tras estas victorias simbólicas y sucesivas de mis palabras, la confirmación quizá más rotunda que he tenido hasta ahora de que, ¡oh, sorpresa!, tal vez sí era digna de llamarme “escritora” después de todo… Acaso más ahora una descripción de lo que hago de lo que soy. Porque lo que soy es Fantasista, y eso no (me) admite cuestionamiento alguno.

Pero no lamento del todo aquella pérdida. Se me parece más, quizá, a la simple aceptación de que el tiempo nos cambia y que ya no podremos sentirnos exactamente igual a como cuando, por ejemplo, éramos adolescentes y todo tenía el esplendor de lo puro y lo importante, en nuestros corazones y nuestras palabras torpes. Ahora las cosas no son ya así, pero el estado actual tiene su propia belleza, una que no hubiera podido jamás imaginar cuando era muchacha, y que paradójicamente me acerca más al verdadero espíritu de esa época de lo que yo misma encarnaba en esos años, con la salud mental echa trizas y buenamente abandonada por todo lo que no fuese imaginario.

De nuevo: el recuerdo de Ursula K. Le Guin bajo las estrellas, con una única lágrima, muy solitarias ambas, tras enterarse vía telegrama de que ha ganado el Premio Nébula de 1970.

Hay felicidades y triunfos que están hechos para su goce en la soledad y la dicha serena, melancólica.

Yo no hubiera esperado eso de adolescente, pienso ahora. La escritura era también una forma de situarme en el mundo, aunque a nadie le importara (en el mejor de los casos) o les pareciera ridículo (en el peor), aunque nadie me leyera (en todos los casos). Creo que entonces esperaba dejar de ser invisible si persistía escribiendo en mi soledad de siempre. ¿Cuándo? No sabía: algún día. Daba igual. El futuro se extendía como el horizonte.

Nunca pude imaginarme a mí misma en un contexto en el que fuese famosilla o adinerada. Mis mayores ilusiones en eso las sigo compartiendo aun ahora, y son tontorronas pero no imposibles: tener openings y endings animados y originales de Obra Mayor, e imprimir ediciones preciosas, ilustradas y muy gorditas. La diferencia es que ahora quiero todo eso solo para mí y, acaso, un par de amigos. Pero creo que sí esperaba, de alguna manera informe, que iba a poder celebrar abiertamente ese anhelado destino con gente querida. Gente que entonces no existía, por supuesto, pero que yo suponía (deseaba) que existiese en alguna parte de aquel horizonte. Esa ilusión era lo que ayudaba a amortiguar ese otro futuro que creía cernirse sobre mí: mi ruina absoluta al volverme una adulta legal, atrapada y simbólicamente castrada en mi casa de origen como el resto de mis familiares nucleares. (Sí, mi juventud fue algo así como una novela gótica mal escrita, pero eso es otra historia y no se las contaré explícitamente en ninguna ocasión).

Hoy, teniendo ya a esa gente a mi lado, al fin, gente genuinamente contenta por estas publicaciones y lo que significan para mí, redescubro de pronto el sentido de aquella soledad que siempre me ha acompañado con mis palabras, mis personajes y sus historias, y puedo valorarla de mejor forma.

Así que ahora estoy sola y acompañada, contenta y melancólica. Satisfecha por lo logrado tras tantos años de trabajo dedicado y silencioso, y a la vez hambrienta por continuar escribiendo lo no escrito, hasta que la vida se me acabe.

Todo está bien ahora. Quizá después vuelva a no estarlo: he dicho que la vida es incierta.

Pero al menos ahora tengo más firmeza para creer que todo volverá a estar bien otra vez, porque esto es la Rueda de la Fortuna enmarcada en una Providencia que se escapa de mis alcances, y de momento es todo lo que necesito para animarme a continuar con mi camino. Tendré que poner mucho de mi parte para que siga siendo suficiente.

Lo demás es Destino.

Los cuentos de Antaño

Cuando compilé de manera artesanal los cuentos de esta antología, me di varias vueltas en el título. A diferencia de El idioma de los dragones, cuyo eje vertebral era el mundo de Fabularia, esta compilación está más cercana a El musgo en las ruinas, que está compuesta por relatos de diversas etapas de mi vida y con distintas aproximaciones a mis temas de siempre.

Finalmente, y a contracorriente con los títulos más extensos y rimbombantes que había ideado hasta entonces, me decanté aquí por una única palabra, un único concepto: Antaño. ¿Por qué? Bueno, porque me encanta esa palabra. Es como el pasado idiosincrático de la Fantasía: terroso, ocre, encapotado.

Sentí que era justamente eso lo que compartían los cuatro relatos que elegí para la colección. Todos están ambientados en mundos premodernos en los que la maravilla, aunque sea de manera contenida, forma ya parte de lo cotidiano. Todos están también conectados, de una forma u otra, con otros pasados aún más remotos en sus sendas historias. Ese pasado y su aceptación, refutación o negociación son lo que sale a buscar a sus personajes y les cambia la vida y el destino.

Todos estos cuentos fueron escritos dentro de cierta franja de tiempo común con los de Fabularia. En un sticker de preguntas de mi Instagram público, había gente interesada en saber en qué se asemejaba o diferenciaba este proyecto del de El idioma de los dragones. Pues creo que esta cercanía temporal crea muchas semejanzas, con matices importantes. Otra cosa relevante, y que resultó de manera accidental, es que la estructura final que le di a la compilación replica la de mis cuentos de Fabularia. En broma, he comentado a algunas personas que Antaño es como una suerte de Lado B de El idioma de los dragones, pero no porque esté hecha de descartes de aquel otro libro, obviamente, sino porque ofrece aproximaciones más “silvestres” a los temas que me apasionan. Antaño, para mí, es como el nexo que media entre El musgo en las ruinas y El idioma de los dragones.

En cuanto a los cuentos, como dije, todos pertenecían a otros proyectos que no llegaron a puerto en sus formas originales. Los detallaré a continuación:

I. La niña de oro

Este cuento breve pertenece a un proyecto en el que pretendía escribir una relato de Fantasía centrado en algún elemento que llevara por inicial cada una de las 27 letras del alfabeto en español. Avancé bastante con la propuesta (13 cuentos), pero me entrampé con algunas letras (por ejemplo, la ñ), y comprendí que la obra solo podría cobrar forma real siendo ilustrada, como un verdadero abecedario de Fantasía.

Como saben, detesto todo lo que implique depender de otros para llevar a término un proceso creativo, y en general no me gustan las actividades colaborativas porque soy individualista y necesito una conjunción emocional y artística muy fuerte con el otro para animarme a compartir mi mundo con él. Ante la ordalía de encontrar un ilustrador estéticamente afín al proyecto, y la pobreza situacional que me impediría pagarle como debiera, descarté la idea, al menos de manera indefinida.

Pero del conjunto de textos que logré escribir, este me gustó mucho, así que lo rescaté y reescribí. 

Es un cuento sobre una amistad singular entre dos niñas muy diferentes, y cómo el paso del tiempo las va afectando de maneras diferentes a medida que ambas van acercándose íntimamente al mundo de la otra.

Esta historia correspondía a la letra H de mi abecedario.

II. La marca de las estrellas

Este cuento fue el único que logré escribir de un proyecto demencial, para el que obviamente no estaba ni estoy preparada: reescrituras bíblicas desde la Fantasía.

Volviendo a “La marca de las estrellas”, en este cuento abordo una de mis obsesiones temáticas que hace tiempo no mostraba públicamente: las relaciones materno-filiales, con madres medio rotas y que sin embargo se esfuerzan por cargar sus pedazos consigo para enseñarle a sus propios vástagos, igualmente trizados, qué hacer con los propios. En este caso, también me abro a una narrativa que no suelo explorar: la narración estilizada en primera persona de esta mujer madre joven y salvaje que se ve enfrentada a una compleja profecía sobre su hija, a quien cría como mejor puede desde su soledad agreste, debatida entre el deber y sus instintos maternos.

No revelaré la historia bíblica en la que está basada esta historia, para que sea más interesante su descubrimiento orgánico en el lector, si le interesa. Solo daré la pista de que se encuentra en el Antiguo Testamento.

III. Los hijos del viento

Este cuento pertenecía originalmente a otra compilación de cuentos de Fantasía, anterior y a la vez similar a los de Fabularia, y era el cierre del libro. Este manuscrito fue rechazado en su momento por una editorial infantil, como comento en este testimonio. Curiosamente, este fue el único cuento del que la editora a cargo no me escribió NADA. No sé qué habrá significado eso: que no supo qué decir, ni bueno o malo, o que se le olvidó, o que no lo leyó al final. Misterios.

Volviendo al cuento, este es un antecedente de "Ojizarco", probablemente mi mejor relato de El idioma de los dragones, y muy querido por algunas personas sufrientes. Pero advierto que es acaso ¡más! triste que "Ojizarco", porque aquí la maravilla separa en lugar de unir desde el destino compartido.

El mundo del peñasco de “Los hijos del viento” y sus leyendas aviares está inspirado vagamente en la Aldea Orni de la duología de los The Legend of Zelda de Nintendo Switch: Breath of the Wild (principalmente) y Tears of the Kingdom. Los ornis son una cultura de gente pájaro, y me gustan muchísimo porque a mí me encantan los pájaros. Su territorio y sus historias me evocaban muchas cosas, así que quise darles forma en una historia muy personal de amigos íntimos encontrados y desencontrados por el pasado recuperado, en el que está involucrado, claro está, un pajarito.

El personaje de Tiuin está también levemente inspirado en uno de mis niños de Obra Mayor, justo cuando era niño.

IV. El hijo del herrero

Mi reescritura personal de "El herrero de Wotton Mayor", de J.R.R. Tolkien.

Originalmente una novela corta, el relato incluido en Antaño es solo la primera de dos partes, porque funciona (creo) de manera individual. La única persona que ha leído la historia completa es la escritora Mariela González, y a ella también le gustó más la primera parte. De momento, no tengo intención de liberar la segunda, así que ustedes tendrán que imaginarse todo lo que pasa después. (No es tan obvio como parece: piensen en La historia interminable).

Esta novela tiene una anécdota dolorosa para mí: la envié a una editorial española independiente y me la rechazaron ¡al día siguiente!, justo para la celebración de mi cumpleaños de entonces. Me quise morir; fue un día horrible. Hoy al menos lo puedo contar con la misma serenidad a la que he aludido antes: viví ese dolor casi sola, como quizá correspondería vivir todos los dolores, y ahora que ya ha pasado tanto tiempo me da igual compartirlo públicamente, aunque su recuerdo siga siendo desconcertante.

Nunca olvidaré el dictamen: “Está bien escrita, pero no me engancha”. Me cuesta entenderlo porque el editor leyó la historia en un día. ¿Eso significa que al menos debía fluir mínimamente? No sé. Quizá por eso, también, no soy editora.

No pretendo que ustedes se “enganchen” con esta historia (qué palabra nefasta, por lo demás, oye): solo necesitaba una persona que creyera en ella lo suficiente como para aceptar su publicación, y ya tuve dos en los editores de Casa Futura. Como sea, espero que también la puedan considerar bien escrita. Los que conecten ahora con ella serán las personas necesarias. Ojalá existan.

Con eso ha terminado mi recorrido y presentación personal de Antaño. Siempre finalizo este tipo de alocuciones invocando su llegada a los lectores correctos, porque en realidad asumo estos procesos como una plegaria y este es el cierre que creo que les corresponde.

Pienso que la entrega es lo único que nos queda como escritores cuando publicamos estas historias tan, tan nuestras y las liberamos al escrutinio del mundo. La publicación es un proceso aterrador, no siempre necesario, pero siempre muy intenso, cuando ocurre. Es importante reconciliarse con esta cesión de nuestras palabras y confiar en que ellas sabrán hacerse camino en los corazones que estimen pertinentes.

Espero que les guste Antaño y que, ¡ojalá!, puedan tenerlo como un ejemplar que haga compañía al de El idioma de los dragones, su hermanito mellizo.

Ilustración de Roger Garland para "El herrero de Wotton Mayor", de J.R.R. Tolkien. Representa la figurilla de hada en el pastel.

Retrocedió después en el tiempo con la imaginación, rememorando su vida hasta llegar al día de la Fiesta de los Niños y su encuentro con la estrella, y volvió súbitamente a ver la pequeña figura danzante con la varita mágica, y apartó avergonzado los ojos de la hermosura de la Reina. Pero ella se rio como ya lo había hecho en el Valle de la Eterna Mañana. «No te aflijas por mí, Frente Estrellada», dijo, «ni te avergüences demasiado de tu propia gente. Acaso valga más una figurilla que el total olvido de Fantasía. Para algunos ese es el único atisbo; para otros es el despertar. […]

"El herrero de Wootton Mayor", J.R.R. Tolkien

“El herrero de Wotton Mayor” es una de las primeras lecturas a analizar en mi curso “Rumbo al Reino Peligroso”, en función de los valores y componentes de la Fantasía que su propio autor, también J.R.R. Tolkien, esbozara en su imperecedero ensayo On-fairy Stories. Es también uno de mis cuentos favoritos, porque en cada relectura sigo encontrando huellas que sugieren rutas rumbo a nuevos pensamientos en relación con la Fantasía. Una de las ideas que más me ha estado rondando en los últimos meses, y que en su momento anoté de manera casi literal en mis apuntes personales de mi curso, es la que se desprende del fragmento que he compartido al inicio de este ensayo.

Es importante recordar parte de la premisa de la historia a fin de comenzar a enmarcar el sentido de esta cita. Este cuento se inicia con un pastel de conmemoración (la Gran Tarta) para la Fiesta de los Niños. El cocinero a cargo es Nokes, un hombre mundano y simplón que recuerda a una versión menos intensa del Thomas Gradgrind de Charles Dickens en Tiempos difíciles: una persona reacia a la imaginación y a la maravilla, y bastante desagradable. Sin embargo, a Nokes se le ocurre hacer una fiesta temática centrada en lo feérico, porque asocia la idea de lo dulce a las hadas y, a ambos, al mundo infantil. Para rematar su creación, el cocinero clava en el pastel una figurilla vestida de blanco y con una varita mágica rematada en una estrella, junto a un letrero que reza “La Reina de las Hadas”. Esa es la figurita que ve el protagonista de la historia, el herrero, cuando es niño. La narración no lo dice explícitamente, pero se intuye que se trata de una bagatela, tan alejada del verdadero espíritu feérico como el propio Nokes, razón por la que el herrero, ya adulto, y ante la Reina de las Hadas real, siente vergüenza.

Desde luego, este es un gesto inofensivo de parte del cocinero, pero no por ello menos despectivo en cuanto a la necesidad de una aproximación responsable hacia el mundo feérico y sus implicancias. Es una mirada que, por desgracia, encontramos a menudo en nuestro propio entorno cotidiano. Sabemos que los cuentos de hadas están, por diversos nudos y tropiezos contextuales, atados en la mentalidad popular a los niños, y que suelen presentarse a ellos a través de libros de precarias ediciones, con ilustraciones kitsch, sin valor artístico real, y textos abreviados o derechamente mutilados por fines edificantes hipócritas o subestimación de la capacidad de los niños para lidiar con temas esenciales de la vida (y que, de hecho, seguramente ya conocen). Si nos vamos al área de material educativo infantil, en especial para niños pequeños, vemos que el imaginario feérico o de fantasía genérico que a veces se usa para ilustrar actividades o unidades didácticas corresponde también a un constructo compuesto por elementos vagamente medievalistas, en los que podría sin duda calzar aquella figurita grotesca de hada que plantó Nokes en su pastel.

Esa figurita está muy vívida en las visiones de mi mente. La visualizo como algo que podría venderse en AliExpress, o que podría encontrarse en un mall chino, en un mercado persa/tianguis, o en una feria local. Una figurita barata de mala calidad, quizá de plástico o tintura tóxicos, mal moldeada y peor pintada. Una figura quizá pirata, pobre imitación en serie de quién sabe qué otro juguete o franquicia. Acaso, un hada bootleg.

2. La Fantasía bootleg: definición y principios

El concepto de bootleg, como palabra inglesa, remite a diversos significados. Su origen reside en la costumbre de los contrabandistas británicos del siglo XIX de esconder botellas de alcohol y otros objetos mercantiles en sus botas. De ahí en el tiempo, el significado se fue generalizando, hasta relacionarlo con un objeto de carácter y/o distribución ilegal. Aunque el foco principal del término está justo en esta ilegalidad, hoy en día se asocia también a la mala calidad de fábrica, a su bajo precio en el mercado y a la desvergüenza de su aspecto o propuesta, que llegan a ser casi irrisorios en su mezcolanza indiscriminada de personajes o logos de franquicias ajenas, y hechas de materiales paupérrimos y con apariencias que pueden ir de lo gracioso y tierno a lo espeluznante.

Ejemplo de bootleg de la franquicia de Super Mario. Parece ser una de esas construcciones con luces y música en las que se pueden montar niños, pero esta en particular es horrible y deforme, ilógica (¿no habría sido más intuitivo montar una figura de Yoshi?) y aparentemente cruzada con las formas de otro personaje, quizá Mickey Mouse o de Dumbo.

Para mí fue una sorpresa comprender que esta noción del bootleg era el concepto que necesitaba para describir y analizar cierto tipo de Fantasía contemporánea.

La Fantasía bootleg, así, sería para mí aquella producción literaria enmarcada temática o comercialmente en la Fantasía, pero que exhibe diversas características constitutivas, propositivas y contextuales que la apartan de la naturaleza original de la Fantasía y la acercan a un estatuto bastardizado o precarizado en su potencial artístico, estético e imaginativo, pero no del todo desprovisto de él.

A continuación, propongo una serie de principios en proceso de la Fantasía bootleg:

• La Fantasía bootleg destaca por exponer y generar un atractivo lector por elementos extrínsecos a la estética de la Fantasía, de una forma simplificada que no se relaciona, por ejemplo, con la mixtura estilizada de géneros. De este modo, lo que queda de Fantasía en estas obras suele aparecer de manera subordinada, genérica o secundaria, o bien, tan domesticada en sus principios que es como si apenas garapiñara la textura narrativa para hacerla más vistosa. La Fantasía bootleg mejor lograda puede llegar a ofrecer un entendimiento intuitivo y básico de algunas propiedades generales de la Fantasía que ni el aspecto bootleg de su naturaleza podrían conseguir anular por completo, aunque sí se vean afectadas por su falta de desarrollo.

• La Fantasía bootleg no tiene motivaciones ni ambiciones estéticas en su concepción y difusión. Esto no quiere decir que no cumpla con otros deseos de su autor o que no tenga su propio mérito, pero la forma en la que se construye y promociona se relaciona más con los valores capitalistas contingentes de la industria editorial y de los lectores normativos. Su textualidad es simple o cerrada, de alcances desmesurados y poco sugerentes, porque se expande en el lector desde espacios principalmente extra textuales. La Fantasía bootleg es un producto cultural, obviamente, pero no desea ser literatura, así sea buena o mala o regular.

• La Fantasía bootleg, en sus ejemplos más logrados, busca generar en el lector diversión sencilla y emociones intensas y explícitas en un tiempo acotado de lectura, así como promover el cultivo de actividades en el contexto de fandoms para preservar su interés en el veleidoso campo editorial. Son historias que suelen escribirse y publicarse rápido, aunque haya mucho trabajo detrás del proceso, y están destinadas para el consumo rápido y su posterior socialización con otros lectores. La mayoría de ellas, a menos que resulten ser fenómenos culturales como Harry Potter (es decir, en casos excepcionales), suelen ser prontamente olvidadas por la comunidad lectura objetivo, a menos que entreguen nuevas publicaciones de la serie a la que pertenecen, o que su autor pueda manufacturar más obras de un estilo similar a mediano plazo.

• La Fantasía bootleg no discrimina en cuanto a éxitos, poderes o alcances de sus autores. Lo mismo se presenta en autores noveles que se autopublican o que invierten en editoriales de pago como en autores profesionales, que tienen agentes literarios y que publican en distintos países y lenguas a través de sellos transnacionales. Podría decirse que la aspiración del autor novel de Fantasía bootleg es llegar al estatuto de autor profesional, al menos en cuanto a ganar mucho dinero por su obra (“vivir de la escritura”), ser adaptado a algún otro medio narrativo audiovisual popular en el momento y, como corolario de lo anterior, ser famoso.

Estas ideas están levemente inspiradas en las nociones de paraliteratura de Gemma Lluch (2005) y de literatura de fórmula de John Cawelti (1969), pero tienen el importante matiz de que están enfocadas específicamente a un fenómeno que me he dedicado a observar en la literatura que me interesa, la de Fantasía. Para este tipo de estudiosos, toda la Fantasía en sí sería una paraliteratura o una literatura formulaica, idea con la que yo obviamente discrepo. Intuyo que existe una dimensión formulaica y otra ¿estética? en toda expresión de literatura de género, cada una con sus manifestaciones particulares, pero desde luego que no me interesa meterme en esas otras literaturas.

He tratado de no darle un tono demasiado peyorativo a estos puntos esbozados, pero es probable que haya fallado porque, como se puede leer entre líneas, no me gusta nada este fenómeno; creo que es opuesto a lo que quiero yo misma crear como escritora Fantasista y a lo que más me ha remecido de la Fantasía en su expresión literaria.

Hay algo interesante en la Fantasía bootleg a su modo, claro, pero también me resulta preocupante. Mi ser catastrofista tiende a sentir que hay un gran peligro en la popularidad masiva de la Fantasía bootleg, por su capacidad por alienar a la comunidad lectora en torno a una visión estrecha y capitalizada del poder imaginativo, rebelde y redentor inherente a la Fantasía. Sin embargo, no soy plenamente catastrofista (digamos que ya no estaría en este mundo si así fuese), justo porque la Fantasía me ha enseñado a trabajar el músculo de la esperanza. Y creo que hay una dimensión de esperanza inesperada, valga la antítesis, también en la propia Fantasía bootleg, y que está condensada en la cita que presenta este texto.

Pero, para llegar a todo ello, tendré que darme un rodeo discursivo y detallar algo más mis experiencias con este tipo de modalidad, que tienen que ver sobre todo con dos corrientes principales de Fantasía comercial: la predominancia del worldbuilding como componente constitutivo y la subcategoría del romantasy.

2.1 Primer riesgo de la Fantasía bootleg: el worldbuilding como negación evocadora

Brandon Sanderson y J.R.R. Tolkien: dos autorías con diferentes aproximaciones hacia la creación de mundos secundario en la Fantasía.

El worldbuilding se ha establecido coloquialmente como un concepto operativo en estas narraciones para dar cuenta de qué tan vistoso u original es el mundo secundario de la obra de Fantasía, y que suele derivar en una sistematización de la noción y usos de la magia, o naciones o culturas diferenciados, por ejemplo.

Por supuesto, los orígenes del worldbuilding como concepto aplicado a la Fantasía son más complejos y tienen implicancias más profundas. Probablemente su antecedente más sólido en esta estética, en lo que respecta a lo que nos interesa, el Lenguaje, es la mitopoiesis de Tolkien (el acto de creación de mitos contemporáneos). Este término nos sugiere que importaría más crear la idea o sensación de un mundo secundario inmersivo o encantador (en la acepción mágica de la palabra) desde la propia palabra literaria antes que una suerte de enciclopedia o wiki con todas sus entradas bien parceladas y llenas de menciones o hipervínculos a otras.

La obra de Brandon Sanderson se yergue como un espectacular referente de una Fantasía que tiene por eje el worldbuilding, pero confieso que no he podido con ninguna novela suya. No me intimidan la extensión ni la galería de lugares o personajes (me encanta la literatura rusa decimonónica); lo que me sucede es que me aburro mucho leyéndole. Estoy consciente de que, si pretendo continuar abordando el estado del arte de la Fantasía contemporánea, tendré que darme la tarea de leerlo, sobre todo a través de los trabajos que más me interesan de manera orgánica y que no se relacionan tanto con sus sagas principales. Pero, de momento, me abruma mucho la idea, también por algunas razones ideológicas que desarrollé en mi Boletín de Fay #13.

En todo caso, más que centrarme en lo que ofrecen en sí las novelas de Sanderson, me interesa aquí resaltar de qué manera uno de sus mayores fortalezas, según el público lector fanático, estriba precisamente en la idea de worldbuilding. Y en cómo este concepto ha permeado, hasta quizá cierto grado embrutecimiento, la forma de aquilatar, pensar y comentar una obra de Fantasía en tiempos contemporáneos, hasta el punto en que resulta bastante difícil dar con una reseña fan de este tipo de trabajos que no mente al worldbuilding, el lore, los sistemas de magia y otros términos que parecen ya inscritos en piedra.

(Si a ti, como lector de Fantasía, te quitamos estas palabras, y de paso sus sinónimos o términos afines, ¿podrías comentar de manera nítida una obra de esta estética? ¡Suspenso! Pensémoslo todos como un desafío personal)

Una de las críticas más interesantes que he leído al concepto de worldbuilding y a su popularidad en autores y lectores viene, curiosamente, del escritor M. John Harrison. En una entrada de 2007 ya no disponible de su blog, titulada “very afraid” (¡ah, cuando los escritores tenían blogs en los que compartían sus pensamientos sobre su disciplina…!), Harrison desglosaba algunas ideas sobre sus reparos ante este palabrejo y lo que podía implicar. 

No concuerdo con todas sus visiones al respecto, porque creo que hay una distancia crítica entre la noción del subcreador y la escritura imaginativa de un mundo secundario como acto generativo de inspiración cristiana y la capitalización gringa y muy secular del worldbuilding, pero eso no importa en este contexto. Cito a Harrison, traducido por mi propia mano, en lo que sí me importa:

Las técnicas de representación [del worldbuilding] se usan para validar la invención, con la idea de proveer una creación secundaria para que el lector la “habite”; pero, también, en otro sentido, se usan como una excusa o coartada para el acto de inventarse cosas, como para legitimar una actividad por lo demás cuestionable. Este tipo de worldbuilding, en realidad, socava los mejores y más emocionantes aspectos de la ficción fantástica, al subordinar lo incontrolable, lo intuitivo y lo auténticamente imaginativo a lo explicable; y al reemplazar la lógica sicológica, poética y emocional con la racionalidad de la falsificación. […]

Harrison considera además que el rol activo del lector es esencial, que el lector es quien completa la obra en su interacción personal con el texto. Esto es una obviedad para cualquier persona que sepa algo de literatura como disciplina, pero siempre está bien recordarlo en relación, precisamente, con textos que no suelen estudiarse en la academia hispanoamericana, como los textos de ficción imaginativa. Es lo que hace Harrison. Si una obra ofrece un worldbuilding de espeluznante detalle y minuciosidad compositiva, según lo que entiendo de este autor, eso limita la posibilidad de co-construir aquel mundo secundario que se ofrece, en principio, en una suerte de borrador al lector. No hay espacio entonces para la interpretación, que es un ejercicio fundamental para recargar de sentido a la obra literaria.

A estas ideas yo agregaría lo siguiente: puesto que Harrison considera en sí el acto de leer interpretativamente como un juego, en oposición a la lectura cerrada y lineal de un texto operacional, eso sugiere que el aspecto lúdico que suele expresarse en este tipo de obras de worldbuilding en espacios extra literarios (cosplays, juegos de rol, fan arts, etc.) corre el riesgo de transformarse en una feble compensación por algo que el texto mismo no ha podido entregar al lector. No digo que estas actividades sean negativas en sí mismas, por supuesto, sino que me parece extraño que su presencia parezca muchas veces opacar la propia obra literaria, en lugar acaso de complementar la experiencia.

Y esto, por supuesto, nos lleva de nuevo a la idea de Fantasía bootleg: parte de la belleza imaginativa que conlleva la Palabra de la Fantasía, si no se la toma en serio, puede verse reducida en su potencia lingüística y desplazada, con toda la pérdida subversiva e íntima que ello conlleva, al espacio no literario, social y capitalizado.

Ahora bien, todo esto que describo no viene solo de autorías pro worldbuilding como las de Sanderson, claro, sino también de otros medios narrativos de Fantasía. El punto es que ellos, como los videojuegos, poseen otras textualidades, por lo que el worldbuilding es más idiosincrático en ellos. La responsabilidad última, creo, recae más bien en la apreciación y validación del lector ante este tipo de situaciones.

Porque, de hecho, ya los creadores de los medios no literarios llevan muchísimo tiempo repensando críticamente cómo evocar un mundo ficcional vívido en el receptor, sin recurrir a subterfugios mecanizados. En efecto, en este bellísimo video comparativo entre los motivos e imaginarios de The Legend of Zelda: Tears of the Kingdom y diversas películas clásicas de Studio Ghibli, titulado "Rekindle the Light: How Studio Ghibli Inspired Tears of the Kingdom", se nos comparte un diálogo muy interesante y sencillo entre dos maestros creadores: Shigeru Miyamoto y Hayao Miyazaki.

Cuando ambos refieren a la creación de un mundo imaginario en sus respectivos medios, comparten la creencia de que la anhelada inmersión ficcional se puede trabajar a partir de lo que implica existir sensorial y memorísticamente en esos espacios. La animación lo hace desde la creación de espacios audiovisuales, y los videojuegos, desde espacios audiovisuales interactivos.

Lo que extraigo a partir de estas palabras, así como de mi propio conocimiento de sus sendas obras, es que esto se trabaja a partir de sugerencias al receptor. Conectando esto con las ideas de Harrison, estas sugerencias permiten la re/co creación del espacio, del mundo mismo, como un acto de evocación personal a partir de un estímulo dado desde el lenguaje.

Considerando estas visiones, no es de extrañar entonces que la conceptualización de la mitopoética desde la mirada personal de Tolkien no se haya presentado como tal en un tratado de cientos y cientos de páginas, y ni siquiera en un ensayo. Se presentó en un poema de mediana extensión, dedicado a C.S. Lewis: "Mythopoeia".

Alguna vez, en el contexto de una conferencia que impartí, comenté medio en broma en la ronda de preguntas que teníamos ya que pasar del modelo del worldbuilding al worldthinking. Ironías aparte, creo que esa intuición del momento no parece tan descabellada.

En la medida en que vayamos asimilando cada vez más, desde nuestra mente y desde nuestra prosa, que un mundo secundario literario se yergue más desde la poesía (acto de lenguaje) que desde una wiki (acto de hipervínculos que en realidad no conectan nada de manera orgánica), nos iremos alejando de la paradójica funcionalidad desmesurada de la Fantasía bootleg.

2.2 Segundo riesgo de la Fantasía bootleg: el romantasy como anulación de la alteridad

Portada de la novela Alas de sangre, de Rebecca Yarros, en la que me basaré para desarrollar este apartado. Graciosamente, la portada es lo más sobrio de la obra.

El romantasy es un subgénero comercial de la Fantasía. Como tal, me resulta difícil de definir formalmente, porque en realidad el amor y el sexo han sido siempre temas esenciales en la historia de la literatura, y su vinculación con la Fantasía y sus propios antecedentes preliterarios acarrea varios siglos. Hoy en día, además, no resulta fácil rastrear los orígenes y trayectorias de conceptos surgidos en las comunidades de aficionados por sus propios desplazamientos en espacios virtuales cada vez más crípticos para los neófitos, y redes sociales cada vez más ajenas a la textualización. Por ello, no he podido hallar ninguna fuente textual concreta o fiable para el término “romantasy” en el sentido en el que se usa hoy o sus orígenes, así que esbozaré algunas características que he podido reunir de las obras que he hojeado.

Como sugiere la contracción, una historia de romantasy se caracterizaría, principalmente, porque su núcleo narrativo está asentado en un vínculo sexoafectivo. El componente imaginativo de la obra, según lo que he visto en el oficio de su creador, podrá estar más o menos planteado en relación con este nexo: a veces incide directamente en lo que une o aleja a los personajes, y otras está dispuesto como un mero elemento decorativo para una historia y una pareja que bien podrían presentarse en nuestro mundo, cambiando algunas cosas por aquí y por allá. Asimismo, me ha dado la impresión de que el romantasy puede tener diferentes orientaciones sexuales y grados de intensidad o variedades de relación, aunque parecen destacar los vínculos heterosexuales, las preferencias por cuerpos de atractivos normativos, un entendimiento del sexo en ocasiones más pornográfico que erótico y conexiones emocionalmente turbulentas o ambiguas.

Como me sucede con las obras que prestan demasiada atención al worldbuilding, el romantasy también se me hace arduo de leer. En este caso, las razones son otras. Nunca he sentido mucho interés por historias enfocadas en vínculos o deseos amorosos/sexuales, porque normalmente no tienen nada que ver con los míos (pasados o presentes), y su cualidad de lejanía estilizada no está lo bastante bien lograda (para mí) como para que me apele desde el extrañamiento. En el caso de cierta línea de romantasy, creo que además se trabaja mucho desde una “fantasía” sexoafectiva de adolescentes o mujeres jóvenes (o adultas con mentalidad de tales en estas lides) heterosexuales y, en general, normies, y tampoco puedo conectar con ese perfil. Sí he llegado a apreciar mucho algunos romances ficcionales de historias de Fantasía que tenían otros enfoques narrativos o temáticos, como lo expliqué en mi kilométrico ensayo sobre Xenoblade Chronicles 3, o como comenté en su momento en esta entrevista para la web chilena Lee Mujeres.

Curiosamente, parte de mi motivación para darle forma a este otro esayo actual viene de mi experiencia de lectura de una obra rotulada como romantasy: Alas de sangre (Fourth Wing, 2023), de la estadounidense Rebecca Yarros, el primer libro de la naciente saga de Los Empíreos y su primera incursión en la Fantasía, luego de una carrera especializada en ficción romántica.

La novela ha sido éxito rotundo, y se ha difundido muchísimo por esa red del averno que es TikTok. Y claro, se hablaba mucho de su romance con populares tags de fanfics que codifican una red de tópicos, como enemies to lovers o slow burn. Pero también se decía que era una obra digerible de Fantasía épica. En particular, me llamó mucho la atención este mesurado comentario de Joaquín Garza, un lector que sigo en Goodreads, y que pudo hacer una valoración muy interesante de la historia. En ella, Joaquín destacó la presencia y tratamiento de los dragones desde una tradición que suelo disfrutar mucho leer, sin importar el contexto literario.

Así que, intrigada, finalmente me animé a leerla.

Para sorpresa personal absoluta, a diferencia de otras obras populares de Fantasía con las que no he podido motivarme, pude avanzar por ella bastante rápido y conseguí terminarla, divirtiéndome y distrayéndome de otras angustias personales en el proceso.

Aclaro de inmediato: la novela está escrita horriblemente. Ojo: he dicho escrita y no narrada. El ritmo narrativo es muy rápido; siempre están pasando cosas y casi todas tienen algún propósito funcional en la historia, que se va desenvolviendo de una manera competente y adecuada a su naturaleza. No es un modelo de narración que me suela acomodar, pero aquí no me molestó y hasta me entretuvo.

En términos estilísticos, que es en lo que me interesa centrarme, la obra es muy inferior a lo que he leído de Brandon Sanderson y de Samantha Shannon, a quien incluso le dediqué un ensayo sobre el estilo en la Fantasía por la decepción que me había supuesto su prosa, y probablemente a muchas otras obras mediocres con las que sido más dura en mi mente. Pero hay bastante que se puede escribir y pensar de ella como representante actual del triunfo del romantasy.

Primero, me interesa destacar que hay una vulgaridad esencial que permea toda la obra. Omito de esto la construcción afectiva-romántica en sí entre la pareja protagónica, la protagonista Violet Sorrengail y Xaden Riorson. Mi foco se desplaza a otra parte: el hecho de que Violet se pase prácticamente en celo ante Xaden durante toda la novela, incluso después de intimar con él. Creo que eso en sí mismo es más grotesco que el par de detalladas relaciones sexuales que se narran en la historia, y que son tan “coloridas” en su descripción que resultan graciosas.

Supongo que esto en sí no me enoja porque estoy consciente de que escribir literariamente de sexo es dificilísimo y muy fácil hacerlo de manera ridícula, cursi o patética, incluso si se es un escritor por lo demás competente. Hasta hay un premio llamado Bad Sex in Fiction que tributa a esa dificultad y a quienes no logran superarla.

Evidentemente, en la prosa feísima de Yarrow no vamos a encontrar nada del nivel de la colección La sonrisa vertical, o propuestas de surrealismo erótico como las de Marosa di Giorgo, o las de relaciones sáficas como las de Sarah Waters o Jeannette Winterson. Pero creo que esto se debe no solo a un asunto de oficio o interés literario. También creo que se debe al hecho de que las escenas sexuales de cierto tipo de romantasy no parecen buscar el erotismo (más o menos explícito) como sugerencia sensorial desde los recursos estilísticos, sino una forma de pornografía en la que el texto debe suplir lo que no se puede lograr desde el más efectista recurso audiovisual.

Nada sale mal o regular en estos encuentros. Todo es perfecto y muy placentero. Los cuerpos de los amantes son deseables porque ambos son guapísimos, y si tienen imperfecciones, como las hipérboles del porno, estas están transformadas para que sean formas alternativas de un atractivo que sigue siendo normativo, pese a lo exagerado.

Violet y Xaden están vinculados mágicamente por el pacto de sus sendos dragones, que son pareja, pero este interesante planteamiento se ve lastrado por la intención utilitaria de tener una excusa para acercarlos más allá del deseo inicial mutuo que ya sentían el uno por el otro y que se nos confirma bien avanzada la novela. Es decir, solo refuerza, desde una tensión similar a la intriga, lo que habría podido pasar igualmente. En otro pasaje desaprovechado, Violet percibe las oleadas de deseo de su propio dragón apareándose con su compañera, y Xaden le enseña a bloquear los estímulos. Fuera de la incomodidad de esto en la joven, no se exploran con más ahínco otros temas aledaños que se sugieren desde el texto, como las discusiones sobre intimidades forzosamente compartidas, o ¡el deseo mismo de los dragones! ¿Cómo eso no va a ser interesante y digno de tratamiento narrativo, fuera del chiste flojo y obvio? Y en los pasajes sexuales entre los jóvenes, el poder del trueno de Violet, en su clímax, destroza el inmobiliario de sus habitaciones… La situación se lee tan tonta como la presento aquí. Peor que eso, se lee como una alegoría: el orgasmo… es como un trueno.

... ... ...

Hay una vulgaridad muy curiosa en este sexo paradójicamente aséptico y funcional, sin porosidad alguna, en la medida en que plantea una suerte de escapismo del acto sexual como encuentro de intimidades negociadas, así sea romántico o no. En cuanto a su tratamiento desde la Fantasía, se aprecia una intuición valiosa: la magia es una fuerza instintiva, salvaje. Pero todo en ella parece estar en función de condimentar el fornicio de los héroes y la dimensión spicy/horny de su relación. No se la usa como dispositivo de exploración de todo lo que podría transformar su presencia, y que sería lo distintivo que podría aportar la naturaleza imaginativa de estos componentes.

En fin: que un trueno no es (solo) como un orgasmo…

Aquella vulgaridad se aprecia también en el registro estilístico general de la obra. Los personajes, sin importar su naturaleza, personalidad o rango, se expresan indistintamente con palabras como fuck, shit o asshole. Insisto en el matiz: no se presentaba esto como una caracterización, sino como si las groserías de nuestro mundo (sobre todo de contexto anglo contemporáneo) fuesen el recurso más expresivo que pudiese haber encontrado la narración para denotar algunas emociones intensas. También abundan anamundismos extremos: sexy, cool, vibe, ¡los meses del año con los nombres de nuestro mundo! Para terminar, se reitera una estructura muy particular de oraciones que buscan retratar la exasperación de la protagonista: oraciones.escritas.así.con.punto.seguido. Como el discurso de los gringos indignados en redes sociales que buscan recrear condescendientemente el énfasis de cada palabra que se pierde de la comunicación oral. Pero esta estructura no es necesaria en una obra literaria, porque se asume que el autor sabrá recrear (o al menos entenderá la necesidad de tratar de hacerlo) todos estos matices de la comunicación desde los recursos propios del texto literario.

Claramente, esto no sucede en Alas de sangre.

Hay una nula conciencia estilística sobre cómo podrían pensar o hablar personajes en un mundo secundario de Fantasía, o cómo se debería narrar todo esto para al menos sugerir que se trata de una construcción con un propósito estético efectivo. Si bien este es un problema habitual de la Fantasía bootleg, aquí resulta particularmente irritable porque pareciera ser que no es que a la autora se le haya escapado esto por un error trascendente a la experiencia del escritor, sino porque en realidad pensó que debía ser una buena idea. ¿Por qué? No puedo entenderlo; confieso mis límites intelectuales al respecto. Me parece algo muy intrusivo y distractor, por cierto que mucho más que el tosco infodumping de worldbuilding y que también ha sido criticado por lectores más quisquillosos en estas cosas.

A propósito de la aparente ambigüedad de las categorías comerciales gringas de las literaturas clasificadas por rango etario (principalmente, Young Adult y New Adult), cabría preguntarse también por las razones por las que Alas de sangre se considera una novela destinada a adultos. En mi lectura, me encontré con una obra que, salvando el sexo explícito y el lenguaje soez, sería bastante digerible para un público juvenil actual, según las tendencias vigentes. Veamos: tiene una prosa muy rápida, está narrada en primera persona y en presente, posee limitados alcances introspectivos y es muy sencilla en su tratamiento tanto en el desarrollo sicológico de los personajes como del conflicto político de su mundo…

¿Es que entonces lo que define la adultez, desde este marco interpretativo, es apenas el sexo y las groserías…?

En fin: por fortuna, no todo es grotesco en esta novela. Si apartamos todas las ordinarieces descritas, como apunté líneas atrás, nos encontramos con una historia genérica de Fantasía épica con muchos elementos entretenidos, nada originales ni valiosos en sí mismos, pero válidos a su manera: una academia militar en la que cada rutina puede matarte, una protagonista insufrible que posee matices redentores (es ingeniosa, compasiva y esforzada), una familia con algunas tensiones sugeridas y otras explicitadas, un puñado de amigos y compañeros esquemáticos que sin embargo tienen sus buenos momentos, un conflicto político en el que obviamente nada es como parece al inicio, el resurgimiento fáctico de peligros que alguna vez estuvieron constreñidos al terreno de las leyendas, y… ¡dragones! ¡Dragones decentes! Dragones pertenecientes a aquella bonita tradición que los presenta como seres pensantes y a la vez arcanos, así como compañeros de los humanos a través de complejos vínculos y cesiones de poderes.

Por supuesto, los dragones unidos a Violet fueron mis personajes favoritos de la obra. Tairn es un dragón poderoso e importante, y a la vez es muy gruñón y sarcástico (se entiende, al tener un vínculo con alguien como Violet), dos trazas de personalidad que me encanta ver en este tipo de criaturas mayores, y Andarna es una dragona niñita muy adorable. Las escenas en las que ella ayudaba a Violet y se cansaba, o cuando debía ser llevada bajo el cuerpo de Tairn, me parecieron muy tiernas y bien logradas. Entiendo que personas más conservadoras en su apreciación de los dragones en la Fantasía encontrarían esto tan horrible como todo lo demás, pero a mí me encanta la variedad dragonil mientras se preserve siquiera un ascua del misterio, poder y majestuosidad del dragón como figura mitológica, cruzada también por la fragilidad y la ambigüedad de un tratamiento más humanizado.

Estos puntos positivos de la obra coinciden con motivos y temáticas que me interesaban mucho como lectora adolescente en busca de historias de Fantasía para cualquier edad, cuando tanto mi conocimiento de ella y mis posibilidades de acceso a libros de su estética se me veían muy limitados.

Sin embargo, sé que aquella retahíla de vulgaridades me habrían incomodado. Aún más: no habría entendido su razón de ser.

Vivimos en una sociedad hipersexualizada, de modo que sus discursos se imponen y se te aparecen incluso si no quieres estar ante ellos (o si no quieres enfrentarlos en determinado momento…). Es esta una hipersexualidad además mercantilizada que se ha vuelto una especie de marca más de pertenencia y, por tanto, de exclusión, cuando tu propio deseo, o la carencia de este, o todos los complejos y delicados matices que lo cruzan, no calzan del todo con lo que se espera o se valida o transa desde la sociedad. (Por supuesto, no me refiero con esto a parafilias radicales o vínculos abusivos, coercitivos y/o sin consentimiento, sino, por ejemplo, a situaciones como el amplio matiz de la asexualidad. Es decir, experiencias más o menos periféricas que, en sí mismas, no dañan a nadie).

Por ejemplo, de adolescente, en el contexto del plan lector escolar, tuve que leer diversos libros con escenas de sexo que me parecieron grotescas, y otras hasta abusivas. Y no eran obras notoriamente canónicas, sino más bien de un canon chileno-hispanoamericano que no tiene demasiado valor estético ya que ofrecer. Nunca leí en el colegio La Odisea de Homero, pero leí Ardiente paciente de Antonio Skármeta. ¿Por qué? Mi vida adolescente estuvo mucho más cercana al motivo de la dificultad del regreso a casa de Odiseo que a chabacanerías como la escena del huevo del libro de Skármeta, aunque la sociedad parecía insistir en que, como muchacha, debía conectar más con lo segundo que con lo primero.

En su columna “Harry Potter and the Childish Adult” (2003), la escritora A.S Byatt, además de criticar con agudeza la obra de Rowling, compartía un curioso comentario: ella leía a Tolkien cuando estaba enferma, decía, porque creía que había una “ausencia total” de sexualidad en su mundo, y eso le parecía un alivio.

Byatt no es precisamente una escritora mojigata, y su visión personal sobre esta “asexualidad estética” de Tolkien ha sido ya discutida. Sin embargo, conecto con sus impresiones. Si el mundo te impone por todas partes su hipersexualización normativa como una forma de homogeneización o exclusión de lo diferente, ¿no es natural buscar alternativas?

Eso era para mí la Fantasía en esos años. Yo buscaba en mis lecturas independientes (fuesen para adultos, jóvenes o niños) temas que eran más importantes y urgentes para mí que aquellas visiones alienantes de la sexualidad, y que se relacionaban con las respuestas que buscaba en mi propia experiencia de vida como adolescente.

Temas como el valor de sostener la esperanza de que, pese a que todo pareciera insistir en lo contrario, existía un sentido nuestro mundo horrible, cruel y caído. La esperanza, también, del afecto de los que eran como nosotros o que luchaban por la misma causa. Del destino. De la conexión íntima y trascendente no solo con personas, sino también con propósitos, sueños e ideales. De que valía la pena creer en que el Bien debía vencer al Mal. De que, en el peor de los momentos, una estrella siempre refulgía sobre nuestras cabezas y que había que esforzarse en vencer el peso de las lágrimas para alzar el rostro y verla ahí.

Y esos temas solo los encontré, en esa época, en las escasas historias de Fantasía que pude llegar a conocer. Si en esa época me hubiera topado con una obra como Alas de sangre, o con las propuestas generales del romantasy, me habría sentido profundamente traicionada. Estas lecturas me habrían remarcado que incluso ahí, en el refugio de la novela de Fantasía, en un mundo secundario en el que existían dragones, incluso ahí, de todos los lugares, me perseguiría la violencia del romance y la sexualidad impuesto y excluyentes de mi propio mundo.

Quiero insistir en eso: el problema central que intento abordar aquí no tiene que ver con el sexo excesivo en este tipo de narrativas, sino en su habitual tratamiento superficial, des-estilizado y homogeneizador. La concepción de sexualidad en estas obras de romantasy no parece terminar de maridar de manera orgánica con los componentes intrínsecos de la Fantasía, y no porque la Fantasía sea en sí puritana, obviamente, sino porque domestica lo que la Fantasía sugeriría como subversión y como forma alternativa de situarte en el mundo. Como apuntaba Joaquín Garza en su comentario, aquellos “romances estridentes” se sienten como si pertenecieran a “otro género”. No hay una síntesis en la que el sexo-romance pueda fluir desde el propio tejido de la Fantasía, o en la que la Fantasía pueda abrirse a una imaginación también lúbrica desde la exaltación de lo feérico, de lo mágico, de lo alterno.

Ambas dimensiones se leen complejas de ejecutar de manera enriquecedora en esta literatura, y así parecen ser, al menos desde mi propia experiencia (inédita) de escritura. Pero lo que realmente me frustra no es su fracaso en este tipo de obras, sino que ni siquiera parezca haber una noción de la importancia de esta inquietud, lo que deriva en que tampoco haya siquiera un intento consciente de asumir esto como desafío literario, por más fallido que resulte. En cambio, se apela al camino más rápido, eficiente y exitoso, justo como uno de estos coitos perfectos de explosiva culminación: todo muy placentero, pero vacío al final de todos los caminos.

3. La esperanza de la Fantasía bootleg

Algo importante que debo mencionar ahora en este ensayo es que, en realidad, a mí me encantan cierto tipo de bootlegs, sobre todo juguetes o peluches. Me producen ternura. Pienso en lo mucho que han tenido que viajar desde fábricas recónditas, en las que fueron hechos como la mercancía más ordinaria y que se venden como tales en tiendas misceláneas, pero con la esperanza anhelante de ser comprados y llegar a un nuevo hogar.

Me conmueven sus fallos de materialidad y de pintura, sus rostros deformes, sus faltas de articulaciones, su textura extraña, sus errores conceptuales. Pienso en lo feliz que fui de niña con algunos juguetes bootlegs, pese a que sabía que no eran “oficiales”, porque era lo único que podía tener: figuritas de Pokémon o de Dragon Ball. Hoy en día, cuando al fin tengo cierta autonomía financiera por ser una adulta relativamente funcional, puedo permitirme al fin tener figuritas y cositas varias de Super Mario, como siempre deseé de niña. Y en ella conviven, con equitativo cariño, figuritas originales y otras piratas.

Ejemplo de peluche bootleg de Luigi que me parece muy tierno.

Por supuesto que, de niña, deseaba tener figuras de mejor calidad, más bellas y resistentes, pero eran caras y estaban fuera de mi alcance. Muchas cosas que he anhelado han estado siempre fuera de mi alcance. Pero mi inocencia infantil me hacía ver esas figuras como lo que, esencialmente, eran a pesar de todo: juguetes. Lo que importaba era lo que imaginación pudiera hacer con ellos, las vidas y aventuras que iba a crearles y que, si todo iba bien, borrarían para siempre la humillación de su origen y de sus correrías en tiendas de mala muerte.

Siempre he sentido compasión hacia ciertas cosas feas, deformes, que reciben burlas o a las que nadie quiere o soporta, porque yo misma me he sentido como un bootleg humano muchas veces en mi vida.

Esta es, pues, otra dimensión de lo bootleg, una redentora, y que se relaciona directamente con la evocación y la alteridad que he buscado siempre en la Fantasía.

Y existe aún otra, que esbozo a continuación.

Volvamos ahora a las palabras de la Reina de las Hadas de "El herrero de Wootton Mayor". La Fantasía booleg, así como la he conceptualizado, existe, y yo tiendo a detestarla por las razones expuestas. En sus peores formas, siento que afrenta, desde la mercantilización y lo vulgar, lo que me es más caro en la vida: la propia Fantasía y todo el consuelo y belleza que me ha entregado.

Pero he aquí que la Reina (me) dice no es necesario sentir vergüenza o rabia por ella. La Reina prefiere que exista el bootleg —eco, huella o sombra de lo importante— a que no exista nada. El personaje de Nokes, a su manera, ofrece así una insospechada profundidad: incluso él, desde su ramplonería afantástica, conserva una vaga intuición de lo hermoso y lo valioso, lo que lo lleva a consagrar involuntariamente la Fiesta de los Niños a Faërie. Nokes no llega jamás a aceptar el influjo de la maravilla en su vida, pero resulta que su propio bisnieto termina recibiendo el testigo de la Estrella.

¿No es acaso nuestra propia vida caída un eco, huella o sombra de aquellos que hubiéramos debido ser?

La apuesta a la esperanza de que la Fantasía bootleg pueda llegar a encantar a alguien en el camino Fantasista es muy arriesgada. En ámbitos menos trascendentes, hemos visto esperanzas homólogas frustradas, al menos en lo que respecta a la dedicación a la ficción imaginativa. Muchos niños que “descubrieron la lectura” con Harry Potter, en realidad, aunque hayan leído más libros en su juventud y adultez, nunca llegaron a salir metafísicamente del ethos de Harry Potter. Muchos adolescentes de entonces que se prendaron de Crepúsculo, Divergente y otros epígonos afines no llegaron a explorar en sus rutas el relato gótico o la ciencia ficción distópica, sino que se anclaron en la misma iteración de romance. Muchos aspirantes a escritores de Fantasía que conocí y que arribaron en los últimos diez años a las entradas del Reino Peligroso, metiendo mucha bulla en el proceso, se aburrieron y hoy están interesados en otros rumbos, literarios y no literarios, más populares, validados o lucrativos.

La Fantasía es un Peligro hermoso, que vale todas las penas del mundo. Pero también es muy difícil de portar, incluso para los que la amamos. Por lo general, cuando es verdadera, ella misma se va colando de los corazones humanos con el tiempo, si es preciso. Nuestra lucha como Fantasistas también pasa por resistir los embates de los años, sus miserias y sus silencios, nuestro propio cansancio y faltas de fe, a fin de que la Fantasía misma no nos abandone.

Quizá a esto apunta también la Reina de las Hadas. Quizá la Fantasía bootleg fue, como señala, apenas un atisbo de aquellas maravillas para este tipo de personas. Mi reacción inmediata es enojarme, porque me duele y desespera atestiguar cómo tanta gente termina siendo incapaz de amar algo que yo creo que debiera ser tan amado. No lo entiendo. Pero la Reina me calma. Tal conexión de sentido no puede crearse con todos, y está bien. Algo se vio o escuchó al menos. Las personas que leyeron Alas de sangre y que quizá no volverán o no conocerán jamás Faërie conocieron al menos un eco de los dragones: un eco majestuoso y un eco tierno. Quizá sea suficiente… por ahora, para ellas. Y, acaso, la conexión de aquellas otras personas se creará con otras cosas, en otros destinos ajenos e inefables para mí.

Pero el corazón de esta esperanza está en esas otras palabras de la Reina: en esos otros para quienes hasta la Fantasía bootleg más precaria, hasta la figura de hada más basta con su efigie, les permitirá despertar al gozo de la maravilla imaginativa.

Yo también quise mucho Harry Potter en su momento: me enseñó que no toda la Fantasía literaria tenía que ser de matiz épico o aventurero, que podían haber otros registros más cotidianos. Aunque la lectura de la saga la realicé en la misma temporalidad que la de la obra de Tolkien, obviamente superior, mi mente juvenil no tenía muchas herramientas intelectuales para comprender sus diferencias esenciales. Pero seguí mi búsqueda lectora. Nadie que me conozca de verdad podría achacarme que me quedé solo en Harry Potter o El Señor de los Anillos. Porque, con el tiempo, llegué a entender que lo que yo amaba de estas historias no eran, en realidad, las dinámicas escolares o las grandes batallas, que parecen dos tópicos habituales en la apreciación genérica de estos trabajos. Yo buscaba otra cosa, que entonces no habría sabido cómo verbalizar, pero que hoy ya puedo esbozar: más el idioma de los dragones que su figuras tremendas.

Si mal no recuerdo (o interpreto), en su doloroso libro Realismo capitalista, Mark Fisher señalaba que incluso las obras más rebeldes, al ser liberadas al mercado, estaban enmarcadas en un contexto capitalista que desmontaba todo potencial subversivo. Me gusta pensar que también podría ocurrir lo contrario: que algo de la Verdad de las cosas se filtra incluso en obras artísticas y narrativas comerciales.

La Fantasía se yergue en los hombros de esos gigantes preliterarios que son el mito y el cuento de hadas. Ni Disney, quizá la empresa más insigne de la Fantasía bootleg, pudo domesticar del todo este tipo de historias, pese al rechazo visceral de gente como el propio Tolkien o Jack Zipes: les habrá quitado los colmillos, pero no su semilla de peligro. Yo vi muchas de esas películas “clásicas” de Disney que adaptaban o emulaban cuentos de hadas e historias de Fantasía, y de ellas me quedé con momentos como el enfrentamiento entre Merlín y Madame Mim, el dolor de los siete enanitos y todos los animalitos del bosque ante la muerte de Blancanieves, o la estampa de Mufasa con la que habla Simba en el cielo.

¿Cómo no va a haber Verdad en estas escenas? Aunque reconozco el horror capitalista de Disney y los horrores morales del propio Walt, mi relación con sus historias más emblemáticas y la imagen del creador que hubiera debido estar tras ellas está más cerca de lo que Tuomas Holopainnen de Nightwish escribió en FantasMic: 

Wish upon a star 

Believe in Will 

The realm of the King of Fantasy 

The Master of the Tale-like Lore 

The way to Kingdom I adore

Where the warrior's heart is pure

Where the stories will come true 

Rivera, Paula. "Latin American Fantasy as Heterogeneous Literature: Between Neomedievalism and Latin Americanism." The Palgrave Handbook of Global Fantasy. Cham: Springer International Publishing, 2023. 271-288.

Se ha publicado mi paper/capítulo "Latin American Fantasy as Heterogeneous Literature: Between Neomedievalism and Latin Americanism" en el libro The Palgrave Handbook of Global Fantasy (Palgrave MacMillan, 2023).

Quisiera expresar muchas cosas a propósito de esta publicación y de los sentidos y experiencias que encierra o apenas transluce.

Para facilitar la lectura de este texto, lo dividiré en tres partes: la primera corresponderá a mi experiencia académica general y sus implicancias para mi percepción como escritora, la segunda a los orígenes de las versiones tempranas de este artículo y cómo hube de cambiar mis expectativas como investigadora, y la tercera a las motivaciones y premisas del artículo en sí.

1. Mi experiencia académica y su tensión con el fandom

Como algunos saben, mi trayectoria académica ha sido extraña y muy accidentada. No fui una estudiante lumbrera de pregrado: tenía notas decentes en general, pero nunca destaqué en nada, como suele suceder. La escuela donde me formé, el Instituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la PUCV, es prominente por estar orientada a la Lingüística, campo que no me interesa y en el que no tengo habilidad. Además, la línea de trabajo de la escuela era la literatura chilena e hispanoamericana, como sucede con todas las universidades nacionales, y claramente yo tampoco tenía mucho que hacer ahí.

Nunca me planteé continuar enseguida mis estudios académicos por una mezcla de clase social y circunstancias: dedicarse exclusivamente a estudiar es un privilegio en este país si no eres de buena situación económica, y yo tuve que asegurarme el sustento tan pronto egresé. Por lo demás, el pregrado tampoco me presentó la vía académica como una posibilidad real. A nosotros nos preparaban ante todo para ser profesores de Lenguaje. Quienes siguieron en el mundo académico lo hicieron porque tuvieron la suerte de interesarse en los temas de moda y dominantes (latinoamericanos), lo que les facilitó dedicarse a ellos y, seguramente, contar con el apoyo de los docentes indicados. Yo me llevaba bien con algunos profesores, pero nunca se me ocurrió pedirles orientación en torno a estos asuntos, y supongo que ellos tampoco me vieron nunca como una candidata razonable para continuar estudiando.

Recién en 2014 retomé los estudios cuando pude, a través de una beca del Fondo del Libro, cursar un Diplomado de Literatura Infantil y Juvenil virtual en la PUC, mientras seguía trabajando en oficinas. Años más tarde, cuando ya había hecho un recorrido personal en torno a la investigación literaria centrada en la Fantasía, reconecté con la idea de continuar con estudios de posgrado. No obtuve ninguna beca esta vez, así que trabajé a jornada completa (45 horas) para pagar los primeros años del Magíster en Literatura de la Universidad de Chile. El año que dediqué a la tesis, cuando ya había pagado todo, solicité una rebaja a media jornada, y así pude terminar el posgrado.

¿Cómo se relaciona esta trayectoria con mi ser Fantasista? Bueno, he comentado antes que el pregrado fue una suerte de Edad Oscura para mí: no solo sufrí un montón por asuntos personales privados, sino que también me alejé bastante de la Fantasía durante todos esos años por falta de estímulos relevantes. Se dice que usualmente estudiar Literatura mata a muchos embriones de escritores, a menos que escriban justo desde lo que se valida en la academia o en ciertos espacios culturales afines, y si bien ese no fue mi caso (nunca dejé de escribir, y mi carrera era Pedagogía, no Literatura en sí), igualmente me afectó bastante.

No fue sino hasta después de egresar que retomé mi interés juvenil por la Fantasía, y ya no solo escritora, sino también como aprendiz de pensadora. Entonces comencé darle un énfasis más teórico y crítico a mis aproximaciones a la Fantasía, lo que fue muy mal recibido por el fandom local, que aborrece estos enfoques si no los benefician directamente. Cuando me animé a hacer el Magíster, fue porque creí que necesitaba fortalecer mis conocimientos académicos para seguir pensando, lo que al final resultaría en una idea que descubriría errada, pero no del todo inútil.

El estudio universitario no me enseñó absolutamente nada sobre Fantasía, pero sí me entregó herramientas y mecanismos operativos generales para buscar, estudiar y aprender por mi cuenta sobre Fantasía según las corrientes académicas históricas y vigentes dedicadas a ella, prácticamente todas trabajadas en inglés y en contextos primermundistas.

Sin embargo, durante todos esos años de formación esparcida en el tiempo, me pregunté más de una vez si no debía renunciar del todo a la investigación. Una de las razones más incómodas fue por la recepción de los escritores del fandom. Estaba cansada de que algunos se colgaran de mi modesto trabajo académico para omitir mi dimensión de autora/artista, obviamente la más importante de mi identidad como Fantasista. Es decir, que solo me vieran como una “literata” (sustantivo que algunos usan de manera despectiva antes que descriptiva) y no como una “escritora” propiamente tal. Por otro lado, también me vi juzgada, como si por haber estudiado Literatura fuese el pináculo de la arrogancia y el conocimiento (?), cuando soy una hormiga en ambos aspectos frente a cualquier académico real y profesional. Más de una vez me tocó ver que usaban eso para invalidar mi propia literatura y mis ideas y críticas en torno a la Fantasía, siendo que uno no necesita ir a una universidad para tener el derecho y la obligación de pensar.

Ante este panorama, me pregunté si estas desagradables experiencias cesarían si renunciaba a la investigación. Pero luego desistí de esa idea. ¿Por qué debía yo mutilar una parte de mi ser Fantasista por culpa de reduccionismos ajenos? No era justo.

Lo que muchos simpatizantes del fandom parece ignorar, así sean solo lectores o escritores, es que el mundo académico en sí está en una situación lamentable. Presenta múltiples precariedades, tanto a nivel de condiciones de vida y de trabajo para casi todo tipo de investigadores y docentes (sobre todo humanistas no primermundistas) como a nivel de calidad y originalidad de pensamiento y conocimiento.

Esas son las cosas que realmente deberían suscitar críticas, porque además eso también redunda en el hecho de que las ficciones imaginativas (principalmente la Fantasía) no tengan espacios adecuados para desarrollarse en esos campos. Si hay pocos recursos, se prioriza lo dominante, por supuesto.

Cuando la gente agrede y ridiculiza los escasos esfuerzos que personas como yo tratamos de hacer con las herramientas de la academia, pero fuera de ella, lo único que están logrando es empobrecer el nivel de discusión en torno a la literatura que supuestamente les interesa, lo que la deja a plena merced del embrutecimiento y bastardización del mercado. Que algunas personas sí deseen esto es algo de lo que no me cabe la menor duda, pero sería bastante deprimente que al final fuesen muchas.

La academia y los académicos profesionales e instalados en el sistema (con tenure; no sé cómo se dice esto en español, perdón) seguirán donde mismo, y seguirán despreciando la imaginación literaria. Seremos nosotros, los desenraizados y precarizados, los que seremos silenciados, y ya no solo por estos sujetos poderosos, sino también por gente que debería ser nuestra aliada (o que al menos no debería tener motivaciones para atentar contra nuestro trabajo).

Con todo esto no me refiero a que no se puedan criticar nuestras ideas, desde luego, pero en muchos de estos reparos a las mía ha habido más aversión anti-intelectual que crítica, más desprecio emocional que disentimiento racional.

Querer estudiar, teorizar, criticar y repensar la Fantasía es también, al menos para mí, una forma de expresar mi amor por ella, en la línea de algunos de mis maestros Fantasistas, como el propio J.R.R. Tolkien. ¿Por qué eso resulta tan difícil de entender, por qué despierta tanto rechazo? Es un triste misterio para mí.

Bien: en todo este complejo contexto de tensión y cuestionamiento se inscriben las primeras trazas de este artículo.

2. Orígenes tempranos del artículo y reformulación de mi camino investigador

La experiencia del Magíster fue una experiencia más bien abrumadora y un tanto violenta. Aprendí bastante en algunos cursos, y me llevé una buena impresión de determinados profesores, pero en otros contextos sufrí mucho. Los campus universitarios tradicionales ya son espacios hostiles en sí mismos, pero claramente lo son más para los neurodivergentes menos proclives a ceder ante la norma.

En fin: en medio de esos complicados años, tuve la oportunidad de cursar la asignatura “Teoría latinoamericana”. Como podía armar mi propia malla de cursos, traté de elegir siempre asignaturas teóricas o que abordaran literaturas europeas, porque no tenía ninguna intención en seguir con el enfoque latino-hispanista que ya había padecido en el pregrado. Pero este curso me pareció una buena opción de bisagra, y me animé a tomarlo. A diferencia del pregrado, ya no me iba a dejar arrastrar por la corriente de las modas o las mayorías: estaba determinada a usar cualquier herramienta en mi camino y darle la forma de Fantasía que se merecía en mis manos.

Al margen de algunos roces del curso, la verdad es que aprendí cosas nuevas que no había estudiado en el pregrado y llegué a renovar mi propia impresión sobre la tradición de pensamiento hispanoamericano. Entonces, me propuse usar algunos conceptos y teorías como marco para pensar y analizar la Fantasía que me interesaba y con la que pretendía trabajar mi proyecto de tesis.

El trabajo de fin de curso que presente en la asignatura fue la semilla de este paper que ahora publico en el libro publicado por Palgrave MacMillan.

Aunque el artículo obtuvo una excelente calificación (por si a alguien le interesa saber estar cosas), no “convenció” a uno de los profesores. No recuerdo ya por qué; tampoco importa. Solo quiero dejar registro de que no fue una propuesta bien recibida al margen de su calificación concreta. Lo valioso para mí fue aprobar la asignatura de buena manera y llevarme ese corpus teórico para mis pensamientos autónomos respecto a la Fantasía.

La segunda forma de este paper fue el artículo divulgativo “La idea de una 'Fantasía latinoamerica'”, publicado en mi proyecto web Vagalumbre, cocreado junto a Emilio Araya.

Este texto tuvo una anécdota desagradable homóloga a la anterior en cuanto a su recepción. Respecto a esto, solo quiero dejar registro de que tampoco fue una propuesta bien recibida para cierto tipo de escritor de género. Uno al que, al parecer, solo celebra el trabajo académico en la medida en que este valida su literatura y la de sus amigos, y que tiene una visión pobre y despectiva de cualquier esfuerzo que las omita. O que se tome de manera excesivamente personal una mirada crítica que al menos yo, en aquel texto, pretendí ofrecer sobre el panorama general de Fantasía en Latinoamérica y sobre mi propio proyecto de escritura.

En parte por recibir rechazo tanto de las academias como de los fandoms, y en parte por la propia precariedad del medio, fui reduciendo mis expectativas de trabajo investigativo. Ante todo, esta es una labor que consume mucho tiempo y energía y que no entrega ningún beneficio económico si no estás adscrito ya a una universidad. Es realmente algo que he hecho por amor e interés hacia la Fantasía, pero a veces eso no es suficiente: tengo un hogar que sostener, y proyectos personales (no solo literarios) que me son mucho más importantes o urgentes.

Así que he seguido investigando, y creo que quiero seguir haciéndolo, pero de maneras muy acotadas y sin grandes expectativas o ambiciones. No creo que ya poder llegar a ser nunca una investigadora académica propiamente tal: es incierto que pueda algún día cursar un doctorado, por razones muy diversas (no todas intuibles en este texto), y no tengo suficientes herramientas teóricas o discursivas para escribir académicamente desde el sistema, de una forma validada.

Sí considero relevante poder llamarme aún “investigadora independiente”, porque no tengo ni tendré hogar académico, y todo lo hago prácticamente yo sola. La labor investigativa, por lo demás, no es algo de lo que debiera adueñarse el mundo académico, que sigue siendo una plataforma de exclusión, sobre todo en Chile. Todos podemos investigar. Todos podemos (y deberíamos) pensar y repensar la disciplina que amamos. Todos podemos (y deberíamos) ser capaces de expresar nuestras ideas únicas o dialogantes sobre nuestra disciplina.

En el contexto de estas intervenciones académicas esporádicas de lo últimos años, vi un curioso CFP abierto en Academia.edu, que justo calzaba con mis intereses y mi trabajo reciente: una convocatoria de artículos en inglés para conformar un libro sobre teorías de la Fantasía y expresiones internacionales de la Fantasía (no solo anglo). El proyecto se titulaba originalmente International Fantasy - A Reader y fue coordinado por las investigadoras Elana Gomel y Danielle Gurevitch.

Así que preparé un abstract/resumen y lo envié. La propuesta fue aceptada y se me dio luz verde para escribir el artículo en cuestión. Yo no soy bilingüe y no tengo ninguna certificación de idiomas, pero puedo escribir no ficción en inglés (muy lento y con errores), así que emprendí la tarea como un desafío. Van mis agradecimientos públicos a mi esposo por corregir el manuscrito final y por ayudarme a reescribir por completo la parte de cierre, que implicaba abordar un enfoque y un estilo académico que no domino (el de los estudios culturales).

El texto, tras un par de revisiones de los editores, fue aprobado y publicado.

Un texto que, como se ve en su recorrido en sus versiones tempranas, fue mirado en menos tanto por la academia como por el fandom. Pero persistí en él y en sus ideas y arribé a punto que no hubiera esperado: que llegara a ser publicado en un libro editado por la editorial Palgrave MacMillan, muy conocida en el ámbito académico.

Ante esta situación, alguien podría pensar que se trata de alguna venganza o revancha involuntaria, una demostración irrefutable de la valía de mi pensamiento ante los que no creyeron en mí, o que incluso me maltrataron en el proceso. Pero en realidad no tiene nada que ver con esto. No es así como he estado procesando esta vivencia.

Este ha sido un triunfo muy íntimo a pesar de todo, como he tratado de sentir cada uno de mis logros recientes. Yo hice esto casi sola. No tuve ningún apoyo de ninguna universidad, nunca se me pagó para dedicarme a esto. En la filiación de mi texto, por lo mismo, no aparece ninguna institución. Muchas de mis fuentes fueron alternativas, porque no tenía accesos legales a bases de datos, ni dinero para comprar el corpus teórico. Escribí además el artículo en un entorno muy poco silencioso y favorable al pensamiento reposado, en un hogar que no era el propio y que estaba pasando por sus propias debacles, a su modo más duras que cualquier tragedia académica.

Es decir, fue un contexto de trabajo muy precarizado y dificultoso, pero igualmente logré salir adelante. Eso es un pequeño orgullo personal, aunque a estas alturas me cueste ya valorar esas cosas.

Pero, antes que todo, lo importante es que a través de este trabajo pude rendirle mis respetos a Verónica Murguía y a Liliana Bodoc, Fantasistas que me han enseñado tanto. Pude, también, reconciliarme en parte con mi propia tradición latinoamericana. La academia es lenta, pero mis autorías lo son más: esto, que empezó apenas como un paper, algún día llegará a mis palabras literarias, a mi propia Fantasía, pero tardará un montón. Y aun así, es un primer paso que debo celebrar.

Se supone que el doctorado es el verdadero inicio de la carrera académica. Yo siempre lo he pensado, en realidad, como una suerte de cierre simbólico. Si no puedo vivirlo para ese tipo de clausura, al menos puedo pensar este paper como el cierre real de mi trabajo investigativo con la Fantasía latinoamericana, específicamente con las autorías comparadas de Murguía y Bodoc. No sé si será así al final, pero de momento no importa: es un hito personal en sí mismo.

El horizonte sigue lejano y difuso, como debe ser, y por ahora está bien.

3. Motivaciones y premisas del artículo

Desde que empecé a interiorizarme y participar en instancias académicas angloparlantes-primermundistas, noté que existe una curiosa categoría de personas. Son estas personas que, teniendo ascendencia o tradición cultural latina, han sido socializadas mayormente como primermundistas y/o escriben y hablan a la perfección en inglés y viven en países europeos o en Estados Unidos. Cuando se habla de literatura imaginativa latinoamericana, muchas veces se habla de lo que escriben y leen esas personas, ya insertas en el centro hegemónico del mundo. Pasa algo similar con personas de ascendencia oriental, o de otras culturas no metropolitanas. Cierto es que ellas mismas son todas un tanto periféricas, pero pueden usar las “armas del amo” e, incluso, destacar (aunque no lo pretendan ni lo deseen) por el “exotismo” de sus propuestas ante mercados neoliberales genéricos.

Como Fantasista chilena y latina que no es bilingüe y que jamás ha salido del continente por falta de recursos, este tipo de personas me resultan algo sospechosas. Quiero decir: sí, existen, necesitan más espacio, tiene sus propios problemas. Bien. Pero ¿qué pasa con los escritores imaginativos latinos que escriben en español y que viven en Latinoamérica? Pareciera ser que el Primer Mundo es completamente indolente ante su mera existencia, a menos que se los traduzca al inglés y se vendan en editoriales primermundistas. Es decir, a menos que poco más y se los lleven a la puerta de la casa.

He visto eso, a menor escala, incluso en España: aunque con ella no tenemos la barrera del idioma, a algunos españoles parece costarles un montón valorar autores latinoamericanos que no han podido ser ingresados con éxito a sus propio ecosistema de editoriales independientes de género. Y no por las dificultades logísticas inherentes a la distribución internacional, algo entendible, sino porque aparentemente no demuestran mayor interés siquiera en recordar que España no es el único país en que se escribe y lee literatura en español.

En fin: cuando quise comenzar a estudiar las obras de Murguía y Bodoc, lo hice desde esta base. Me llamaba la atención que, siendo ambas grandes escritoras, tuvieran una nula recepción allende sus países de origen, o al menos nuestro continente. Bodoc incluso fue traducida al inglés, pero pasó con más pena que gloria en esa edición. ¿Por qué? Misterio. Pero yo quería que fueran más conocidas en públicos diversos, y uno de ellos era el académico del Primer Mundo.

Mi lectura en paralelo de ambas, de hecho, me hizo encontrar al fin exponentes (de calidad) de dos programas o líneas estéticas aparentemente opuestas en torno a la escritura de Fantasía en Latinoamérica: la latinoamericanista, encarnada por Bodoc, o la (neo)medievalista, encarnada por Murguía.

La postura más floja, anti-intelectual y chauvinista ante esto es suponer que la literatura de Bodoc es inmediatamente superior y “original” solo porque trabaja con un imaginario latinoamericano. Personalmente, eso me parece absurdo. Esto no se trata de un duelo de ideologías culturales, sino de valoraciones estéticas. Me interesaba más bien ver qué había de valioso en la historia de Bodoc como obra de Fantasía, cómo trabajaba la materia de nuestros pueblos originarios, cómo se apropiaba de la “lengua del colonizador” (nuestro español idiosincrático). Del mismo modo, me interesaba ver cómo Murguía podía reapropiarse de un imaginario tan “lejano” a nosotros como esa Edad Media ficcional que solo tuvimos a partir de historias ajenas, cómo lograba ser pese a todo latina en su aproximación desde esta materia ajena, qué podía aportar como escritora mexicana a la nutrida tradición de Fantasía medievalista, generalmente cultivada con mayor grandeza por autores europeos.

Como marco de referencia, trabajé con algunos conceptos o pensamientos teóricos de algunos intelectuales latinoamericanos, principalmente los del indigenista Antonio Cornejo Polar en torno a las literaturas heterogéneas, que él planteó en torno a la literatura indígena y su tensión con la literatura metropolitana y dominante.

Probablemente los seguidores de este señor me mirarían con espanto si supiera que hice esto con sus ideas, pero bueno: ¿no hablan siempre los académicos de “crear conocimiento”, cuando varios de sus propios trabajos son ante todo un mosaico de citas ajenas pegadas con jerga, sin ningún pensamiento realmente original o desafiante entre líneas? Pues bien: aquí hay un intento de eso. Fallido o no, eso no es lo importante. El pensamiento está para movernos a caminar, no necesariamente para llegar a alguna parte o ser los primeros en llegar a ella.

Volviendo al artículo, el resumen original no lo escribí yo, y por eso no se corresponde con lo que yo creo que es el verdadero eje del texto.

Digamos que este sería el resumen/abstract que yo hubiera incluido (lo escribiré en español, pero pueden encontrar una versión extendida en los párrafos finales de la introducción de mi artículo):

En este artículo, propongo que la fantasía latinoamericana puede ser leída como una expresión de la literatura heterogénea propuesta por Antonio Cornejo Polar, pues suele narrar desde el intersticio entre dos mundos: la identidad cultural de su propio continente y la influencia artística de Europa. Si bien esta tensión se ha estudiado y discutido mucho ya en Latinoamérica, me interesa transferir esta discusión a la fantasía, una literatura periférica y despreciada en el continente, con el fin de fomentar el pensamiento del género.

Mi postura es que la fantasía latinoamericana se está desarrollando principalmente a partir de dos líneas: latinoamericanismo y neomediavalismo. En este artículo, las analizo respectivamente a través de las sendas obras Loba (2013), de Verónica Murguía, y Los días del Venado (2000), de Liliana Bodoc.

Curiosamente, mis grandes esperanzas con este artículo son homólogas a las que siento ante toda liberación de mi literatura: que lleguen al corazón y mente adecuados. Que un estudiante o investigador dé con estas palabras y las incorpore a su propio trabajo de palabras, así sea para discutir o dialogar con mi postura. Que mis palabras lo hagan pensar por un momento, ya no como académico, sino como persona con un intelecto en floración. O, mejor aún: que se despierte en él o ella el interés por leer la obra ficcional de estas dos escritoras. Que las lea, que le gusten, que las ame. Que siga escribiendo de ellas, para así llegar a otros.

“Pobres de nosotros si olvidamos que somos un telar”, escribía Bodoc.

Que estas otras palabras mías, aunque no sean de ficción, se unan entonces a ese tejido que nos constela a todos en nuestro interés o amor por la Fantasía.

Primera página de mi artículo. Al principio me veo forzada a hablar de lo real maravilloso y el realismo mágico porque, por desgracia, es parte del estado del arte. Más adelante puedo hablar al fin de la Fantasía.