“Escribir poesía después de Auschwitz es un acto de barbarie”, sostenía T.W. Adorno. ¿Qué podría aportar la expresión estética superior del lenguaje a un mundo que ha visto las atrocidades más grandes? El horror de la deshumanización, entre muchas otras cosas, destruye nuestra capacidad para expresarnos y comunicarnos con otros. 

Por otra parte, la literatura, por desgracia, se ha visto histórica y cotidianamente asociada al privilegio de los letrados, un capricho que requiere al menos cierta formación decodificadora para adentrarse en sus misterios, a diferencia de otras manifestaciones artísticas que aparentemente solo requieren de la percepción sensorial para permitir una primera aproximación, como la pintura, la escultura o la música. Pero, como apuntaba Nicanor Parra en su “Manifiesto”: “Para nuestros mayores / la poesía fue un objeto de lujo /pero para nosotros / es un artículo de primera necesidad: / no podemos vivir sin poesía.” 

Por lo demás, la palabra, la materia prima de la literatura, aquella a partir del cual el cincel del artista (escritor) ejercita su formatividad, es un instrumento poderosísimo, aterrador. Ella sola, ella y todo lo que abarca simbólicamente, ha resultado más peligrosa que la espada. Su sola pronunciación maligna ha desencadenado matanzas contra los más débiles; su sola representación valiente ha desencadenado quemas de libros que osaban desafiar la voz autoritaria.

¿Qué decir de la palabra en tiempos como estos, en Chile? 

Nada mejor que esta estrofa de un poema muy bello de Blas de Otero para sintetizarlo: “Si abrí los labios para ver el rostro / puro y terrible de mi patria, / si abrí los labios hasta desgarrármelos, / me queda la palabra”.

En efecto, consigas poderosas se han tomado las calles y los cabildos; viejas líricas de músicos socialmente conscientes han sonado en gargantas nuevas; los recurrentes insultos a las fuerzas de poder han cobrado una belleza nueva, inusitada; los muros rayados con todo tipo de consignas que dialogan con la comunidad. Se han vertido también ríos de tinta digital en diversas plataformas virtuales sobre lo que ha ocurrido. En algunas, las palabras han surgido mancilladas por la necesidad de mantener un status quo que favorezca a los poderosos de siempre; en otras, han sido voces individualizadas que han escrito desde sus experiencias o la de sus antepasados, todas aplastadas por una misma bota. 

Las redes sociales arden con una constelación de clamores y hashtags enarbolados como banderas tan llamativas como las del legendario perro Matapacos, la del pueblo mapuche, las de los partidos de fútbol históricamente enemistados que ahora se unen bajo un mismo cántico, o carteles llenos de memes o diversas alusiones a cultura popular o animé, que por un momento abandonan el estigma de superficialidad para convertirse en señas de lucha y resistencia. 

¿Y qué decir de la palabra literaria? La crítica Patricia Espinosa, que se ha dedicado a estudiar la producción literaria chilena de los últimos años, principalmente la realista y validada por el sistema cultural, entrega un diagnóstico sumamente interesante: 

Muchos dicen que no vieron venir esta crisis, pero desde las artes, desde lo que más me importa, que es la literatura, estaba todo esto que ocurre hoy en las calles. […] La literatura de autoafirmación del yo nos dio las claves de una juventud atrapada en la neoliberalización.

Personalmente, nunca me ha interesado la literatura chilena como producción local. Nunca conecté con sus realismos, su corriente estética principal, salvo en el caso de obras muy puntuales. Por mucho tiempo creí que esto se debía a mi desinterés general por el realismo frente a narrativas imaginativas, que me parecían más enriquecedoras y cercanas a mi propia experiencia. Mi descubrimiento tardío del realismo decimonónico, sobre todo ruso, que satisfacía plenamente mis inquietudes estéticas, derrumbó esta idea. Pero la rotundidad de Espinosa me ha ayudado a aclararme: lo que más me repelía era lo que ella llama “literatura [realista] de autoafirmación del yo”. Es decir: 

[Obras que] Apelan a que todo acabe y comience, pero siempre el principio y ese fin soy sólo yo. Es una suerte de negación de lo colectivo y de predominio del individualismo. Un narrador que se mira a sí mismo y que no tiene utopía, y que al no tener una utopía queda a la deriva, porque ya no cree en nada. La estética posmoderna es parte de la literatura neoliberal y nos habla de una caída de los grandes relatos. Es muy parecido a la lógica del consumo. […] Ese letargo es sintomático. Yo he dicho “tanta autoficción, me tienen harta”. Sí, me tienen harta, pero hay que mirar eso mismo ahora bajo el prisma del postestallido social y hay que ir recogiendo las huellas de lo que hay ahí, de ese malestar, de gente muy joven, sin expectativas, viviendo en un continuo presente y más preocupado de las cosas nimias.

Las palabras de Espinosa son decidoras, porque también piensan este tipo de ficción como síntoma de los tiempos. Además, me han hecho pensar con más detenimiento mi propia identidad, que yo siempre he considerado, precisamente, como individualista. Tras el fin de Fantasía Austral, nunca he vuelto a experimentar un sentido de comunidad total como en el de sus primeros dos años, y sé que ya no volveré a hacerlo. He participado en otras instancias grupales en el tiempo, y he tenido buenas experiencias con algunas, pero siempre me he sentido como una voz discordante. Lo que más me importa no parece ser lo mismo que a los demás, aunque se compartan algunos objetivos centrales. La verdad es que siempre he sido una persona solitaria, y mis más recientes momentos de mayor soledad los he sentido todos en compañía.

Pero, al margen de todo eso, nunca se me había ocurrido pensar que mis desavenencias, roces o distancias con el concepto mismo de colectivo literario de ficción imaginativa (proyectos, comunidades editoriales o lectoras, campos culturales en general) pudiera deberse ante todo a lo que identificaba Espinosa: el neoliberalismo traspasado al arte literario. 

Porque algunas de estas instancias de las que me he apartado, por lo que he visto durante años, no han surgido al alero de deseos honestos de crear una comunidad como las que hemos visto surgir estos días en la sociedad, en el pueblo, por una lucha moral en común, que se opone justamente a la tiranía del modelo y sus grotescas consecuencias. Estas instancias surgen más bien por lógicas mercantiles de crear redes de poder y de contacto que validen a sus integrantes como “escritores” o “lectores”. En el fondo, son muchas individualidades genéricas, paradójicamente desprovistas de verdadera identidad artística o crítica, unidas por conveniencia.

No es sorpresa para nadie que me conozca mi desprecio y rechazo por los modelos de mercado explícitamente aplicados a la ficción. El escritor como marca, que reemplaza al escritor como artista. La networking entre autores, que reemplaza la amistad genuina entre creadores distintos. El “compra mi libro” intrusivo como consiga que reemplaza un anuncio sobrio sobre la existencia de la obra, abierto a los verdaderos interesados. Los consejos de escritura como homogeneización de una palabra que debería ser frondosa, inhóspita. Las entradas de blog con mucho punto aparte, párrafos cortos y memes con bajadas de texto forzosamente ingeniosas, porque o si no el lector web se aburre. Los reseñadores que solo cubren los libros que les regalan las editoriales, que solo generan reseñas elogiosas para seguir obteniendo ejemplares gratis y cuyos comentarios orbitan exclusivamente en torno al “me divertí / me aburrí con este libro”, sin articular una lectura real del trabajo. Los autores que se ven forzados a publicar periódicamente para mantenerse vigentes en un mercado cada vez más fugaz, que literalmente les ruegan a los lectores que compren sus libros antes que las editoriales los destruyan, o que incluso organizan caros desayunos con desconocidos que son reseñadores poderosos y que sin embargo se pasan toda la velada pegados en el celular sacándole fotos a la comida para subirlas a Instagram, sin ningún interés ni en la obra ni en el autor.

Nada de eso tenía que ver con lo que yo concebía como “ser escritor” en mi adolescencia, cuando decidí consagrar mi vida a la Fantasía. 

Por largos años me pregunté si no sería que yo estaba equivocada. Nunca me interesó ser best seller o “vivir de mis libros”, pero quise animarme a ver qué pasaba si procuraba difundir mi trabajo desde algunos de estos canales, tratando de no traicionar en el proceso mis ideales. 

Pero no resultó ni lo uno ni lo otro. No solo me sentía sucia y ridícula, sino que además la gente seguía sin interesarse mayormente por mis cosas. Empezó a nacer en mí la sospecha de que ese tipo de procedimientos —intenté muchísimos— no serían jamás efectivos en una obra (literaria o crítica) como la mía, que no prestaba atención a los lineamientos hegemónicos y que a veces hasta los criticaba abiertamente. Quiero aclarar que no es que creyese que mi trabajo fuese superior por esto, sino que simplemente tenía otros intereses, unos que no calzaban con lo que se pedía o validaba en el medio. 

Pero entonces ¿qué opciones podía tener alguien como yo? 

No saber qué hacer ante ese panorama me hundió en la desesperación. Sabía que jamás podría escribir una obra apta para un gusto masivo porque no me interesaba y porque tampoco sabía cómo hacerlo, y la angustia de saberme rechazada por diversos públicos me hacía mucho ruido al momento de sentarme a escribir solo para mejorar mi estilo, mi voz, mi músculo narrativo. También reconocía estar en un estado en que aún no podía escribir una obra realmente buena, que pudiera vencer por su propio peso las barreras, y no estaba segura de que pudiera hacerlo alguna vez.

En el fondo, siempre he sabido que no hay un espacio aquí, ni para mí ni para mis historias. 

Eso me llevó a pensar en un momento que lo mejor era apartarme de este mundo y escribir solo para mí, como antes, pero nunca pude encontrar la fuerza para abrazar esa decisión de manera efectiva y rotunda. Aunque nunca he sido más feliz como cuando escribo exactamente lo que sé que debe ser escrito, más allá del acto de recibir algún comentario elogioso honesto o del hecho mismo de publicar (que ha sido casi siempre una experiencia miserable), descubrí que se me había instalado una ansiedad ajena, paralizante.

Hoy, por fin, comprendo que esa desesperación proviene, en el fondo, del mismo enemigo que buena parte de la sociedad chilena está combatiendo: el neoliberalismo. 

Una consigna en particular estalló en mi mente: “no era depresión, sino capitalismo”. Al margen del complejo concepto de “calidad literaria”, no es necesariamente que yo no sirva para esto en general: principalmente, no sirvo para el sistema. Ese planteamiento mismo, “servir para [algo]” ya da cuenta del profundo problema de mi capitalismo interiorizado, concepto que me reveló Emilio Araya. No tengo por qué servir para nada o nadie, y menos para el mercado. 

Ahora bien, respecto de esto, ¿en qué están los pares escritores de ficción imaginativa?

Creo que muchos están en sintonía con la lucha social, porque las desgracias del poder nos han oprimido a todos de una forma u otra. Sin embargo, me parece sorprendente esa aparente desconexión entre la lucha contra el neoliberalismo social y el conformismo del neoliberalismo artístico o cultural. Me espanta que gente que está inserta de lleno en el modelo anteriormente descrito, ya sea por afición personal o resignación ante la imposibilidad aparente de alternativas, grite las mismas consignas sociales que la gente destruida por el mismo principio que ellos sostienen con sus propios procedimientos literarios.

Bertolt Brecht se preguntaba: “Entonces, ¿de qué sirve decir la verdad sobre el fascismo que se condena si no se dice nada del capitalismo que lo origina?”.

No entiendo estas dinámicas de otros escritores. Apoyan editoriales de copago (vanity press) que cobran millones por editan chapuceramente obras aún inmaduras, se valen de los propios acontecimientos nacionales para promocionar sus obras o, mientras en Twitter se difunden crudos videos de gente herida, tuitean constantemente la cantidad de palabras diarias que han escrito en el #NaNoWriMo. 

No digo que no podamos hablar de nuestro trabajo para difundirlo, ni de que no deba buscarse en la escritura un consuelo o refugio de todo lo que está sucediendo; por el contrario, creo que ambas cosas son necesarias. Sin embargo, creo pertinente apuntar que estamos en un contexto excepcional, uno en el que debieran primar otras formas de vivir estas cosas. Uno que nos fuerza a pronunciarnos de una forma u otra ante lo sucedido, precisamente porque esa expresión forma parte del corazón de nuestra palabra.

Por supuesto, podemos abocarnos a lo nuestro, a lo de siempre, para desconectar un rato del horror constante y recuperar un poco de salud mental. Pero considero que, en algunos de los casos que he visto, estas acciones no se han hecho tanto por autocuidado como para seguir haciendo ese despliegue utilitario público de la figura del autor comercial: “estoy produciendo”, “estoy produciendo según la lógica normativa que indica que debo participar del #NaNoWriMo para hablar de ello en RRSS”, “estoy difundiendo mi libro que trata de estos mismos temas contingentes, para que la gente los compre y vea que soy una persona consciente y me ponga 5 estrellas en Goodreads”. 

Es decir, no hay conciencia de que ese modelo de ser escritor es parte del problema. Una parte pequeña y muchísimo menos urgente que otros asuntos, por supuesto, pero parte al fin y al cabo.

Eso es lo que me parece una vergüenza. 

Mucho se ha compartido en redes en el último tiempo un fragmento del ya emblemático discurso de Ursula K. Le Guin en la recepción del National Book Award de 2014: “We live in capitalism, its power seems inescapable. So did the divine right of kings: any human power can be resisted and changed by human beings”. Al margen de que el mensaje haya sido compartido por algunas personas que no han leído ni la ficción ni los ensayos de Ursula y que, por tanto, no están en condiciones de entender realmente el peso de sus palabras como escritora imaginativa (ni saben que Ursula pronunció su discurso ante directivos de Amazon), Emilio hizo notar algo más importante, esto es, la recurrente omisión de lo que continúa la cita: “Resistance and change often begin in art, and very often in our art, the art of words.”

Mi vergüenza hacia el campo literario imaginativo surge también al ver cómo otras artes sí han conseguido crear bellos gestos simbólicos combativos, sin pensar en el rédito económico o la fama, a partir de una coherencia completa entre manifestación artística y malestar social. 

Una de las experiencias más hermosas al respecto fue el concierto abierto del Requiem de Mozart, en honor a los asesinados por el Estado, frente a una iglesia (¡una misa popular, artística, frente a una iglesia cerrada!). Rompí a llorar al inicio. Después, hacia el Lacrimosa, nos sobrevoló un helicóptero militar, justo cuando la música de los violines se hacía más intensa, desafiando su espantoso estruendo.

Eso es, me dije entonces. Eso es lo que tiene que hacer el arte: entregar consuelo a los desdichados, rendir honor a los caídos, desafiar el poder y todo lo que es malo.

Y bien, evidentemente la Fantasía, el arte que yo he elegido, puede hacer todo eso. 

Hace años, escribí un artículo sobre cómo la Fantasía debía trascender el compromiso político y social. Mi problema entonces, ahora puedo entenderlo, era que confundía este compromiso con el partidismo y el panfleto. La literatura realista y sus lecturas sociales, que desde mi juventud se habían alzado ante mí como un monolito impositivo y normativo, me habían llevado a alejarme de ese tipo de postura ético-estética por cansina insistencia, de la misma forma en la que ahora me distancio de la ciencia ficción o los géneros híbridos por ubicuos y hegemónicos (y despectivos hacia la Fantasía). Todo lo que yo veía era que esa era la única literatura que merecía ser leída, comentada y estudiada, y así me lo remarcaba la gente que me rodeaba, que de paso deslizaba su indiferencia u odio a todo lo que fuese imaginativo. 

Paradójicamente, aquella era una literatura poderosa y popular. Pero yo nunca he estado con los poderosos o con los populares. 

Adicionalmente, tampoco puedo dejar de considerar que, por largo tiempo, durante mi infancia, mi adolescencia y mis primeros años de adultez, mi único propósito real fue sobrevivir; los conflictos sociales me afectaban, por supuesto, pero mi mayor problema eran los conflictos familiares y existenciales, que eran inmediatos e individualistas, y que no importaban en lo absoluto a la comunidad que me rodeaba, aunque estuvieran al tanto de ellos.

En pocas palabras, no tenía ni mente ni corazón para pensar en alguien que no fuese yo misma porque estaba realmente sola; posteriormente, solo pude pesar en la Fantasía, la única entidad que me dio una verdadera razón por la que no morir. 

Mi error fue no ver que todo lo que yo defendía ya entonces de la Fantasía, aquello que me había salvado de la muerte o la desolación absoluta, sí era político, además de espiritual: el derecho a la esperanza, la redención de la Caída, el despertar y crecimiento de los marginados y humillados, y la posibilidad de imaginar un mundo mejor, uno que no eludiera los dolores de este mundo, pero que al menos pudiera brindar alternativas de dicha en la eucatástrofe. 

Todo esto también era político, sí, y ello me lo hizo ver Ursula K. Le Guin en sus ensayos y en la relectura un poco más madura de sus obras, desde toda la serie Terramar hasta la extraordinaria Los desposeídos, probablemente una de las pocas novelas de ciencia ficción que realmente ha resonado conmigo. 

Ahora, el pináculo de este proceso fue, naturalmente, su discurso del National Book Award, que, junto con una reivindicación magnífica de los autores imaginativos que la antecedieron, históricamente marginados y humillados, planteó una feroz crítica a la mercantilización del arte. Sostenía Ursula: “Right now, we need writers who know the difference between production of a market commodity and the practice of an art.”

¡Y por Dios que esto es relevante en relación con la Fantasía! Estéticas imaginativas más normativas y validadas, como la ciencia ficción, el terror y los híbridos de todo tipo, han entregado numerosas obras que han logrado ser consideradas excelentes piezas artísticas. La Fantasía, en cambio, no ha tenido igual suerte: su obra angular, El Señor de los Anillos (1954-1955), ha sido dura, ignorante y cobardemente agredida. En tanto, otras obras extraordinarias y esenciales para entenderla como literatura son nulamente conocidas: Pequeño, grande (1981) de John Crowley, Entrebrumas (1926) de Hope Mirrlees, La llave dorada (1867) de George Macdonald o Gormenghast (1946-1956) de Mervyn Peake, por ejemplo. Y ni hablar del ámbito hispanoamericano, que nos ha legado trabajos bellísimos en la prosa de Liliana Bodoc (Saga de los Confines, 2000-2004), Verónica Murguía  (Auliya, 1997; El fuego verde, 1999/2016; Loba, 2013) y Ana María Matute (Todos mis cuentos, 2003; Olvidado rey Gudú, 1996), entre otros, pero que el público lector fan rara vez conoce y que tampoco parece desear conocer.

La Fantasía ha sido una gran víctima de este proceso de mercantilización literaria, y en él tanto sus autores como sus lectores han participado activa y acríticamente. Han contribuido a ello desde la cantinela constante de que la Fantasía “nos saca de la realidad”, que debe ser siempre “entretenida”, que en ella “todo vale, porque no es realista”, que debe incluir referentes latinoamericanos a la fuerza, sin darse el trabajo de realizar una investigación profunda y respetuosa ni elaborar un estilo pertinente, no metropolitano, porque tienen una idea sesgada de imaginario europeo y creen que algo autóctono puede ser más llamativo (comercial). Y han contribuido también, indirectamente, en la tendencia a solo basarse en los juegos de rol, en los videojuegos o en el animé como influencias, sin preocuparse por leer también obras importantes del género, sobre todo las anteriores a Tolkien y aquellas que discurren fuera del fandom, para forjar su prosa. Si somos escritores, debemos leer a otros escritores y lustrar nuestra herramienta: la palabra.

En suma, autores y lectores han contribuido a mercantilizar la Fantasía a partir de la valoración de sus obras por motivos ajenos a los propios de la literatura como expresión artística que se basa en el lenguaje, en la palabra,  y que por ello conlleva una profunda visión ética y estética. 

De ahí que resulte de vital importancia, como siempre, pensar la Fantasía. Pensarla como arte, como literatura, como texto imaginativo con un potencial transformador que hoy parece más importante que nunca. Pensarla con más o menos tropiezos; fallar una y mil veces (como yo; este blog es un testimonio de ello), pero volver a alzarse, por consagración a ella. Pensarla, escribirla, amarla, entregarla a los necesitados e interesados; no venderla o degradarla, como tantos otros han hecho.

Pensarla, y escribirla desde estos pensamientos.

Desde luego, no se puede derrumbar este sistema de Fantasía comercial siendo tan pocos los que estamos en esta sintonía; el tiempo de los mitos ha pasado y nuestra pequeña honda no podrá derrotar a Goliat, podríamos decir. Pero sí podemos pensar en alternativas que presentar a quienes, quizá sin saberlo, las estén buscando. No ya asumir la cobarde postura de “el medio (el mercado) es así y hay que someterse a él”. No. Las personas que no escriben nos han demostrado que se puede ofrecer resistencia, y ellas han arriesgado algo bastante más importante que su “renombre” o la venta de libros. Esas personas son heroínas en toda regla; ellas son la reactualización del mito, arquetipo puro en llamas. Por ellas, también, hay que intentarlo.

Muchas preguntas surgen entonces, a propósito de estas alternativas. Cómo escribir Fantasía después del 18 de octubre chileno. Cómo procurar acercar una visión redentora y subversiva de la Fantasía a un público profano que la desprecia por culpa de los que la han convertido en un objeto de consumo. Cómo encontrar otros Fantasistas que entiendan estas cosas, o que al menos deseen pensarlas, para enriquecer nuestras ideas mutuamente. Cómo buscar una coherencia entre nuestros habituales actos consumistas y este tipo de ideas, que debieran restringirlos todo lo posible, o al menos volverlos plenamente conscientes de lo que implican. Cómo procurar abrir nuevos canales de circulación para las obras, dentro de un sistema que muchas veces requiere ponerles un precio y promocionar su existencia, sin dejarse contaminar por las prácticas más neoliberales. Cómo, en el caso de publicaciones más tradicionales, poder adoptar igualmente una postura crítica, en la que la habitual promoción del autor se aparte del culto del yo y se vuelva un espacio para plantear ideas que atraigan a los pensantes y espanten a los serviles. 

Porque creo que la misma estructura mercantil puede ser subvertida poco a poco, desde adentro. Seamos nosotros, por una vez, el gusano en el corazón de la torre. 

No tengo estrategias para lograrlo; las estrategias quizá aún estén demasiado cercanas al ámbito mercantil, al ámbito de poder, a una concepción sólida y racional del mundo. Pero sí vislumbro una luz que puede ser una guía: la eucatástrofe, concepto que Tolkien identificó como verdadero corazón de la verdadera Fantasía y que acuñó ya en 1939, siendo difundido en 1947 en su clásica conferencia On Fairy Stories.

Al respecto, uno de los torpes reproches que le he oído a personas que desprecian la Fantasía es el tema del “final feliz”, enlazado con la eucatástrofe. ¿Podría haber algo más inapropiado para este contexto?, podría decir alguien. No estamos para los finales felices, ¿no? Sucede que el concepto de “final feliz” en la tradición imaginativa, heredero del desenlace de los cuentos de hadas, está totalmente bastardizado. No se trata de una solución escapista, falsa o irrespetuosa, sino, cuando está bien hecho, en una delicada transformación desde la palabra que entrega una esperanza que tanto parece resistirse en el mundo real. 

Una esperanza que, inesperadamente, hemos visto encarnada en Chile en cada marcha, en cada palabra de aliento, en cada cacerolazo.

La palabra imaginativa, principalmente la palabra de la Fantasía, plantea y crea esa posibilidad de esperanza y redención, como no podrá plantearla el realismo. Ursula otra vez: 

Pero, por supuesto, los cambios de la Fantasía en la realidad no suelen ser inmediatos ni fáciles de rastrear, y acaso por ello no suelen ser reconocidos ni validados por los amantes del realismo, inmediatistas y literalistas.

A veces los triunfos de la Fantasía no tienen que ver con las luchas más épicas, contrario a lo que se pueda creer, sino más bien con esa pequeña chispa que enciende las llamas más grandes. Como en ese dulce cuento de Liliana Bodoc, “El último viernes”, en el que Santiago Teruel termina perdiendo su presa porque una simple pregunta lo hace titubear: “¿Los hobbits matarían pájaros?”. 

Episodio este hermano de aquel otro, bellísimo también, de Verónica Murguía en Loba, de la mano de Soledad, la guerrera que decide no matar: “Una mañana lo escuchó cantar y tuvo que ocultarse de la vista de los otros para llorar, sacudida de pies a cabeza por el regocijo. Esa canción era gracias a ella. Esa garganta que cantaba una brusca canción de amor era gracias a ella. Atalai seguía vivo porque no había podido matarlo, y su vida la alegraba.”

La Fantasía resplandece como nunca en episodios redentores como esos, en esas preguntas o reflexiones que de pronto transforman desde adentro el mundo a nuestro alrededor y lo irisan de bondad, dicha y esperanza, hasta volverlo tal y como debería ser, como lo fue alguna vez, antes de la Caída. 

Pero son aquellas esperanzas y redenciones, como nos enseñó Tolkien y como ambas autoras entendieron bien, que no vendrán exentas de dolor, de pérdidas, de caídas. Como las que vivimos hoy, cada día. Pero también vienen junto con inusitadas muestras de coraje, compañerismo y heroísmo, como lo demostraron aquellos niños que saltaron los torniquetes del metro y cuyo empuje social puso en jaque a la Constitución de 1980, casi hobbits recorriendo Mordor. 

En gente así vive el espíritu genuino de la Fantasía.

Hoy, para mí, no existe una narrativa más importante que la de su esperanza. Siempre ha sido así, claro, pero ahora su dimensión política y social, en clara pugna con su mercantilización neoliberal, adquieren un nuevo destello, que no puedo ni quiero negar. Un destello del que, como Fantasista, debo hacerme cargo, en honor a quienes luchan hoy afuera. 

Tal vez, a diferencia de ellos, no pueda cambiar Chile por mi sola palabra. Pero tal vez mi palabra pueda hacer que alguien, como los protagonistas del cuento de Liliana, chicos precarizados y desesperanzados, o simplemente gente espiritualmente marginada como yo lo he sido, puedan ver por un momento el cielo encendido de la tarde y ver un dragón en él, un dragón custodiando un tesoro que pertenece solo a ellos. 

Como yo lo vi, ahora comprendo, cuando decidí quedarme aquí.

Y por esa eucatástrofe, esa chispa pequeña que enciende una llama, he de luchar, sabiendo que el fracaso late en la composición misma de la palabra. Pero ahora siento que, incluso si fracaso, no morirá la esperanza. Alguien más cumplirá lo que yo no pude lograr, pues nadie debería preguntar por el nombre de aquel que cuenta la historia. Pero la historia contada en sí misma es suficiente, siempre y cuando esté lo mejor contada posible, y la Providencia, quiero creer, se encargará de hacerla llegar a quienes la necesitemos o la busquemos, aunque sea descascarada en sus palabras.  

Por ahora, me quedo con la imagen de Sam contemplando una estrella remota en Mordor, en el corazón del mal, porque siento que ese bellísimo episodio condensa todo lo que he intentado esbozar torpemente aquí:

Tanta belleza, contemplada desde aquella tierra desolada e inhóspita, le llegó al corazón, y la esperanza renació en él. Porque frío y nítido como una saeta lo traspasó el pensamiento de que la Sombra era al fin y al cabo una cosa pequeña y transitoria, y que había algo que ella nunca alcanzaría: la luz, y una belleza muy alta.

[...] ¿Y quién es usted, que no cree en los cuentos de hadas? Es mucho más fácil creer en Barba Azul que creer en usted. Una barba azul es una desventura. Pero hay otras corbatas verdes que son un pecado. Es muchísimo más hacedero creer en un millón de cuentos de hadas que creer en un hombre al que no le gustan los cuentos de hadas. Yo besaría a Grimm en lugar de besar la Biblia para jurar por todos sus cuentos como si fueran treinta y nueve artículos, antes que decir en serio y con el corazón en la mano que puede existir un hombre como usted; que usted no es una tentación del diablo, o algún embrujamiento brotado del vacío. Observe estas sencillas, hogareñas, prácticas palabras: "La abuela del dragón". Esto está bien; esto esta dentro del orden; esto es racional casi hasta la linde del racionalismo. Si hubo un dragón, hubo de tener una abuela. Pero usted, ¡usted no tiene abuela!, si la tuviese le hubiera enseñado a amar los cuentos de hadas. Usted no tiene padre, usted no tiene madre; no puede haber causas naturales que puedan explicar su existencia. Usted no puede existir. Yo creo muchas cosas que no he visto. Pero de cosas tales como usted puede decirse: ¡bienaventurados los que vieron y no creyeron!

[...] ¡En el hombre de Dios y de la democracia y de "La abuela del dragón" y en nombre de todas las cosas buenas, te conmino a huir y no volver a frecuentar esta casa!

Fuese o no efectivo resultado del exorcismo, lo cierto es que se marchó definitivamente.

[Fragmento de "La abuela del dragón", G.K. Chesterton. En Enormes minucias]

En mi habitual interés por leer todos los artículos y notas que encuentre que versen sobre la figura de Ursula K. Le Guin, como si leer de ella en palabras ajenas me ayudara a eternizarla aún más, di con “Ursula y Silvia”, de Alana Portero.

El texto, a grandes rasgos, compara a ambas mujeres, que eran también escritoras, esposas y madres, a propósito de las diversas labores cotidianas que debían realizar y que les restaban tiempo y energía para dedicarse a la escritura. Hay un tono de amargura y frustración particular en el artículo con el que me he sentido muchas veces identificada en mis propias miserias cotidianas, amplificadas por el hecho de ser una mujer latinoamericana, pero también un pozo de lo que me parece un  reproche un tanto injusto. De Silvia y Ted no sé nada y no hablaré, pero recuerdo haber leído que Ursula y Charles, su esposo, trabajaban en conjunto en las cosas del hogar. Ursula misma parecía tremendamente consciente de todo lo que implicaba ser una autora con familia, como lo demuestra en su magistral ensayo “La hija de la pescadora”, que me convenció que es posible ser madre y esposa y escritora, si se hacen los sacrificios correctos. La propia autora de Oregon es un ejemplo magistral de que se puede incluso ser una excelente escritora con una obra cuantiosa, validada por todo tipo de cánones, y criar varios hijos.

Sin embargo, no es esa discusión en lo que me quiero detener. Es un tema muy complicado, con muchas aristas, y siento que aún necesito más experiencia como mujer y como escritora antes de poder sentirme con el derecho de referirme a él.

El artículo de Portero se quedó conmigo por una anécdota tremenda que narra en el inicio y que ahora transcribo:

Es 1969 en Portland, Ohio. Llega un telegrama a casa de los Le Guin. Ursula está dando de cenar a los niños mientras Charles, su marido, mira la televisión y bebe algo.
Después de atender al cartero, Charles deja un pequeño sobre cerrado en la cocina con un lacónico: “Es para ti”. Ella lo abre mientras brega con los niños, que no están por la labor, lee el contenido y sigue con lo que está haciendo. Los niños terminan el postre, se lavan los dientes y Ursula los ayuda con el pijama. Permanece un rato con ellos en la habitación hasta que se duermen, apaga la luz de la habitación y sale despacio.
Charles pregunta desde el dormitorio: “¿Vienes a la cama?”. Ella responde: “Espérame, voy enseguida”.
Baja a la cocina, friega los platos y deja todo impecable; cuando termina, coge el telegrama, abre la puerta de atrás de la casa, la que da a la zona menos iluminada del barrio, y mira a las estrellas mientras le cae una lágrima muy suave por la mejilla. Sonríe. Acaba de ganar el Premio Nébula a la mejor novela de ciencia ficción de 1970. Así lo celebra, con unos minutos de paz y soledad mirando las estrellas. Volverá a ganarlo tres veces más.

Luego de esta emocionante narración, sin embargo, Portero comenta, unas líneas más adelante: “Ursula merecía una botella de champán abierta y abrazos de sus colegas aquella noche, quizá una cena especial y bastante atención mediática”.

Este comentario me desconcertó muchísimo. ¿Por qué alguien desearía eso, las glorias mundanas, habiendo tenido semejante encuentro con las estrellas? Eso es algo que han recibido históricamente los escritores varones, sí. Naturalmente, desearíamos que las condiciones de las escritoras fueran idénticas a las de ellos. Pero ¿es esa gloria algo deseable en sí mismo? ¿Es realmente deseable reclamar para nosotras todas las estupideces de las que se han adueñado tantos hombres a lo largo de los siglos? 

Esta reflexión está enmarcada en un fenómeno que he ido notando en los últimos años: la obsesión por el empoderamiento femenino. Acaso porque El Señor de los Anillos es una obra tremendamente importante para mí, crecí con la visión de que el poder es algo muy peligroso, incluso cuando se procura llevar con responsabilidad y misericordia. La Historia humana alberga la memoria de un sinfín de hombres buenos corrompidos por el poder, ya sea porque sucumbieron ante sus cantos de tritones o porque, simplemente, la maquinaría misma de sus redes fue más fuerte que sus deseos individuales de paz o compasión. 

Y las mujeres, desde nuestras filas periféricas, tuvimos una posición privilegiada para observar estas debacles, que muchas veces nos dañaron también. 

Me cuesta entender que, habiendo visto todo eso, aun así se añore poseer un poder similar a aquellos desgraciados que lo perdieron todo, incluso lo que no era de ellos. Temo que la Mujer crea que ella estará inmune a los influjos del poder; es una visión que he leído antes. Pero no: no lo está. Las mujeres ambicionamos cosas, y podemos ser horrendamente malas. El haber sido históricamente maltratadas en distintos frentes no nos convierte, de manera automática, en seres más evolucionados. Por el contrario, creo que el peligro de entregarse a la desesperación, tras tanto tiempo de marginación, podría ser mucho peor. Hay muchos rencores irresolutos, muchas ambigüedades. Como estuvimos siempre a la sombra, deberíamos saberlo. Pero parecemos olvidarlo. O bien, algunas procuran ignorarlo a propósito.

Recuerdo con triste ironía cuando, años atrás, cuando en Chile las escritoras imaginativas seguíamos siendo islas, nos reíamos de las zalamerías que los escritores se prodigaban unos a otros: “héroe”, “prócer”, “man” (¿?), “seco” (es decir, muy bueno), etc. Al margen de que varios fueran amigos y que se entendiera ese respeto mutuo, había otros de los que se sabía que no tenían en tan buena estima a ciertos pares, pero usaban de todas maneras los adjetivos y sustantivos altisonantes como operación estratégica. Si alababas a alguien hoy, ese alguien podía alabarte también mañana. Es decir, no era más que otra manifestación (una hipócritamente triste) de las redes de contacto y de poder.

En ese entonces, yo me sentía aliviada de que esto no fuese una costumbre entre escritoras. Hoy, sin embargo, internet está lleno de palabras como “faraona”, “valquiria”, “válida”, “emperatriz”, etc. Me pregunto si se estarán usando de la misma manera a como las usaban los pares varones: como elogios desmedidos que buscan fortalecer una amistad incipiente o, derechamente, entregarlo como un anzuelo que busca obtener algo a cambio, antes que valorar honestamente el trabajo de alguien. Yo no uso ese tipo de conceptos con gente cuya obra y pensamiento valoro, ni siquiera para las escasas escritoras a las que realmente puedo considerar “pares” por su amor y filiación a la Fantasía. En cambio, he luchado para difundir concretamente su trabajo, o al menos recomendarlo a las personas correctas. No me sentiría cómoda quedándome con aquellas palabras ya vaciadas de sentido.

Por otro lado, me complica también la adoración a figuras de poder, asociadas además a clases de alta jerarquía. ¿De verdad alguien quisiera ser una faraona o una emperatriz, con todo lo que ello implica? ¿Y de verdad se entiende lo que implica la figura de la valquiria? Esta, un personaje tipo de las sagas nórdicas, solía abandonar la lucha cuando la derrotaba un guerrero, con quien se casaba. Me imagino que quienes usan esta palabra no pretenden desearle eso al objeto de su admiración.

Sobre la palabra “válida”, no sé muy bien qué decir, aunque creo entender para dónde va. Me gustaría en particular ser validada por mis maestros, pero casi todos ellos están muertos. Asumo, entonces, que solo sabré el verdadero resultado de mis esfuerzos con la literatura el día en que yo misma muera y se me presenten los hechos de mi vida. Por lo pronto, no me queda más que luchar a ciegas, aunque mi retraimiento natural como mujer y escritora rara vez me dispense el apoyo que a pesar de todo necesito: un apoyo sincero y sostenido en el tiempo, con menos elogios vanos y más reseñas, estudios o recomendaciones, por ejemplo. Con la voluntad de destacar aquello que solo yo puedo entregar como autora.

Con todo, aunque yo misma lo olvide más de lo que debería, por mi naturaleza humana, mi razón de ser en este camino no es publicar ni ser validada, sino entregar una obra que pueda emitir cierta belleza y consuelo para alguien herido como yo, una obra digna de estar al frente de la de mis maestros. 

Debido a nuestra posición marginal, sería bonito que los elogios correspondieran a lo que las escritoras discretas hemos hecho toda nuestra vida: trabajar en silencio, en los cimientos del mundo, sabiendo que lo más probable es que nuestros nombres se pierdan en el viento. 

En suma, menos faraonas y más obreras.

En el hermoso poema de Bertolt Brecht, “Preguntas de un obrero que lee”, nos encontramos con la potentísima imagen de un obrero que, al adentrarse en la narrativa canónica de la Historia, se pregunta por la existencia de todas aquellas personas (y sobre todo hombres) marginadas de las grandes glorias: los albañiles, los esclavos o los cocineros, por ejemplo. 

Como autora marginal, he comenzado también a pensar en mis pares anónimos. No en aquellos que entran a la escritura por propósitos de autorrealización personal o por tendencias y que desesperan por no ser superventas, no. Pienso en los que desesperan por no poder contar con las palabras correctas las historias que aman, y que tienen que soportar un cúmulo de humillaciones que no les corresponden por tener la osadía de aspirar a escribir literatura desde un territorio lleno de juntaletras, en los que sus voces originales y valientes se pierden inexorablemente en los griteríos homogéneos de las masas.

No conozco sus nombres, pero sé que existen. No sé aún cómo luchar también por ellos. Supongo que una parte de mí anhela (espera) que lleguen a tener un mínimo de resonancia para que pueda alcanzar a oír el eco de sus nombres y comenzar entonces la lucha. 

Una cosa que me ha enseñado la vida es que he de luchar por aquellos que considero valiosos como nadie luchará jamás por mí. Precisamente por eso.

Para mí esto es mucho más valioso que gastar la voz en “faraonas” o “próceres”, o que desear, tanto para mí como para ellos, el champañazo, los abrazos hipócritas, las cenas emperifolladas y una difusión mediática que no asegura llegar a los lectores correctos.

Vuelvo ahora a Ursula, algo que quizá haga toda mi vida.

Ursula bajo las estrellas, con una única lágrima resbalando por su mejilla. Ursula sola. A oscuras. Con su familia (personas que indudablemente la aman) atrás, a salvo en esas otras sombras, esas otras luces. ¿Qué habrá sentido? Nunca podremos saberlo, pero creo que hay que haber tenido al menos una remota alegría de ese tipo para entenderlo, y extrañamente hasta yo lo he vivido: una dicha tibia, no exenta de la nostalgia del fin de un viaje. Una pausa antes de continuar la peregrinación.

Ursula bajo las estrellas, ante sus propios maestros muertos. Ursula ante la bóveda del universo, del que tanto escribió.

No puedo imaginar una mejor forma de celebrar un premio importante que esa. 

No puedo imaginar una mejor lección de ella, mi maestra, en este período de mi vida como escritora.

Uno de los múltiples fenómenos que suscita la recepción de la Fantasía desde hace algunos años es la tendencia a difuminar o incluso negar sus raíces. Esta tendencia se apreciaría desde dos aristas principales: por un lado, la de considerar a la Fantasía misma como una expresión literaria reciente, surgida en el seno de los movimientos de la literatura comercial, omitiendo así sus fuentes y su trayectoria literaria histórica; por otro, la de valorar determinadas obras sin considerar las huellas de influencias en las que posaron su escritura. En pocas palabras, nos encontramos ante un problema de difuminación o negación de genealogía. 

Al respecto, quisiera recordar algo que considero fundamental: la Fantasía, comúnmente, es una voz que hunde sus cimientos en el pasado, uno que resulta anacrónico por salirse derechamente del tiempo conocido para entroncar en una noción cercana al tiempo mítico, más remoto que los alcances más remotos de la Historia, pero al mismo tiempo presente en cada segundo de nuestras vidas.

¿Cómo no sentir siquiera curiosidad ante todo lo que tenga que ver con este pasado? La voluntad de mirar atrás, hacia un mundo ya perdido y olvidado, que solo puede recuperarse desde el maridaje entre verdad e imaginación, debiera ser un gesto característico del amante de la Fantasía. No en vano el medievalismo es una de las corrientes más queridas en esta literatura, incluso para los que desgraciadamente nacimos en una tierra sin Medioevo. Si los europeos miran solo hacia atrás, nosotros miramos también hacia el mundo del otro lado del océano, porque lo importante es la distancia.

Debiera mirarse atrás también, entonces, para validar a aquellos autores cuyas obras de Fantasía el tiempo volvió piedras angulares o cartas de navegación para otros escritores, quienes se apoyaron en ellas para escribir las suyas.

Personalmente, me gusta pensar a la literatura de Fantasía y mi relación con ella como lectora y autora desde tres imágenes metafóricas: un cielo estrellado, un árbol y una familia (esta última es original de Emilio Araya, y la hemos venido conversando y complementando a lo largo de los años). En el cielo estrellado, cada estrella está conectada a otra, y solo su trazado permite descubrir una figura, siempre cambiante en relación con la experiencia del que mira. En el árbol, cada rama se abre hacia sus propios caminos y posee sus propias distribuciones de hojas y frutos, pero todas nacen del mismo tronco, que se sostiene a su vez en un entramado de raíces que replican esta dispersión aérea sin renunciar a un centro. En la familia, por último, ningún individuo está solo: todos poseen progenitores y parentescos, y aun cuando los núcleos familiares puedan constituirse a partir de pocos integrantes, estos pertenecen a una red completa junto a aquellos con los que se comparte sangre y fenotipo.

Mi visión de la Fantasía no es, por tanto, una aislada, y eso corre tanto para las raíces como para los frutos. 

Tolkien fue el creador de una obra fundacional para la Fantasía contemporánea, y probablemente la más hermosa del género, pero incluso antes de él hubo otros autores y otras obras cuya existencia es igualmente importante para el amante de la imaginación y las maravillas, porque ellas contribuyeron a los cimientos de esta literatura. Igualmente, después de Tolkien ha habido mucho más que la retahíla de famosillos primermundistas de turno (Martin, Sanderson, Gaiman, Rothfuss y Abercrombie, por ejemplo): Fantasistas menos populares a pesar de su prestigio (Diana Wynne Jones, Jo Walton, John Crowley), parientes cercanos desde la tradición imaginativa que son más bien leídos desde tradiciones canónicas (A.S Byatt o David Mitchell), Fantasistas hispanoamericanos que nos ayudan a recordar que en Faërie también se habla en español (Liliana Bodoc, Verónica Murguía, Ana María Matute) y numerosos escritores en formación que aman tanto la Fantasía como todos los demás, a pesar de que sus palabras aún no adquieren la belleza que tanto anhelan y por la que tanto luchan, y entre los que me incluyo. 

Hay muchas voces y muchas historias por leer y amar. No todo es un único precursor, y no todo es una lista simple de autores populares contemporáneos. 

Creo el verdadero amante de la Fantasía debería estar consciente de esto y no quedarse cómodamente estancado en los nudos más atractivos. Como un viajero inmerso en su quest, el amante de la Fantasía debiera ser capaz de recorrer el mundo, figuradamente, en busca de aquellas lecturas que le ayuden a trazar aquel tapiz de héroes en el que él también podría aparecer. De lo contrario, siento que en realidad no es más que un lector sometido a los caprichos editoriales, y que no busca tanto la huella de Faërie como una lectura entretenida, que justo por ahora corresponde a la Fantasía pero que posteriormente podría recaer en otro tipo de literatura. Desde luego, hay diversión y esparcimiento en la Fantasía, pero en Faërie —¡qué duda cabe!— hay también tristeza y añoranza, algo que ningún otro tipo de literatura ha sido capaz de expresar con semejante belleza.

Abandonemos entonces las absurdas discusiones actuales de fandom —la discutible caducidad de Tolkien, la supuesta superioridad del concepto de grimdark y de los antihéroes ante la búsqueda de la bondad y del heroísmo propios de la verdadera Fantasía, o la urgencia de validar y condenar obras exclusivamente por su aporte desde la diversidad—, y centrémonos en lo importante. Agucemos la vista en la noche estrellada y distingamos esa miríada de estrellas que no siempre alcanzamos a vislumbrar, por estar perdidos entre los focos de la ciudad. Abracemos a aquel robusto árbol y detengámonos un momento en la forma en la que sus brotes más tiernos se mecen en el viento, a veces con frutos, a veces con flores, a veces desnudos. Sentémonos a apreciar el árbol genealógico y recorramos con nuestros dedos las líneas que derivan a los parientes más insólitos, más lejanos, pero de nombres tan vibrantes como los nuestros.

Pensemos en todas las grandes obras de esos entramados que aún nos faltan por conocer, y que nos esperan en algún lugar del camino. Y vayamos hacia a ellas, dejando que solo nuestro amor por la Fantasía nos conduzca los pasos.

El 2018 fue un año terrible para mí, por diversas razones que no vale la pena apuntar aquí, pero que ya he deslizado en entradas anteriores. Como consecuencia, ha sido el año en que menos libros nuevos he leído, desde que llevo su registro en la plataforma de Goodreads. Con todo, aun así tuve lecturas interesantes que merecen ser destacadas, y entre ellas, como novedad, un par de obras chilenas de Fantasía. Tras leer tantos libros mediocres o insuficientes del género en este país, consideré importante dedicar parte de mi recuento anual de lecturas a estas dos obras, pues creo que sientan un precedente en lo que Fantasía nacional refiere. También he pensado que este espacio sería ideal para comentar dos novelas de amigas españolas que tuve la oportunidad de leer mientras aún estaban inéditas y que suponen valiosas incursiones en una visión menos genérica de la Fantasía, algo que sin duda cuesta encontrar hoy en día.

Así que, sin más dilación, acá va mi lista de lecturas destacadas, que se suman a las de 2015 (de carácter general) y de 2017 (centrada en la Fantasía).

Tres cuentos de hadas, 
de Gustavo Martín Garzo

Hace tiempo que quería conocer el trabajo de este autor, especializado en el cuento de hadas, y este primer acercamiento ha resultado fabuloso. Tres cuentos preciosos y muy distintos entre sí, que exponen diversas formas de narrar desde el acento de Faërie. “El vuelo del ruiseñor” sigue la estela dramática de “El ruiseñor y la rosa” de Oscar Wilde y cuenta la bella historia de amistad entre una niña y este pájaro. “El hada que quería ser niña” se vuelca hacia la tradición feérica de un hada que, como el título indica, se entrega a un deseo que traerá grandes dolores y que sin embargo es tan inevitable como las cosas que nos diferencias a los humanos de los seres feéricos. Por último, “El príncipe amado” cuenta la conmovedora historia de intimidad entre una niña y un dragón, una que contiene tantas tristezas como grandes maravillas.

No sé muy bien qué destacar en particular de este libro, pues todo me ha cautivado: su poético y rotundo lenguaje, la potencia y elegancia con la que han sido desarrollados algunos de los más bellos temas de las historias de Faërie, y hasta la dulce tristeza que cada narración consigue transmitir de un modo u otro. Digno heredero de la tradición de cuentos de hadas literarios que cimentaron Andersen, Wilde y MacDonald, entre otros, Martín Garzo se yergue como un enorme exponente del cuento de hadas literario en español, solo equiparable a los relatos de esa otra gran fantasista española, Ana María Matute.

Camelot, de T.H. White

Tenía muchas ganas de leer esta obra, compendio de cinco novelas basadas en el mito artúrico, sobre todo porque la primera de ellas, La espada en la piedra, había sido adaptada hermosamente por Disney. Precisamente por mi conocimiento general de aquella historia, pensé que el resto de las novelas irían a seguir una senda infantojuvenil, con trazas de aquel incisivo humor de la primera novela. Sin embargo, me equivoqué por completo. Cada novela de la saga entrega una experiencia muy distinta de lectura, hasta el punto en que La espada en la piedra resulta con creces la más amena y ligera (salvo las graciosísimas aventuras de sir Pelinnor con la Bestia Bramadora en el segundo libro); el resto va escalando cada vez más en dramatismo. 

Cada novela va siguiendo la vida de Arturo, desde que es un muchachito hasta que se convierte en rey de Gran Bretaña, y todo lo que va ocurriendo con él posteriormente. Me han parecido todos trabajos fenomenales, si bien bastante oscuros y deprimentes en ocasiones, con una cohorte de personajes maravillosos a los que conocemos en toda la pulsión de sus obsesiones y dramas. Particularmente conmovedora me pareció la tercera novela, El caballero mal hecho, basada en sir Lancelot. Siempre he detestado a Lancelot, y esta obra consiguió la proeza de que me compadeciera de él y que incluso llegara a sentir cierto afecto por su malhadada persona. De todos modos, todas las novelas de la serie me entregaron momentos muy hermosos y emotivos, como el evento en que el joven Arturo está por sacar la espada de la piedra, o cuando un Arturo ya viejo, en la antesala de su estación final, sostiene aquella última conversación con un muchacho que resulta ser el propio Thomas Malory…

No creo que estas obras sean aptas para el lector de Fantasía comercial, pues no hay que olvidar que fueron escritas por Premio Nobel que no estaba necesariamente familiarizado con ciertos códigos más tradicionales de la Fantasía como expresión literaria. Por lo mismo, pueden resultar densas en su tratamiento narrativo. Por otro lado, los aspectos no miméticos más convencionales tampoco son tantos como podría esperarse en una obra de estas características, por lo que quizá habría que considerarla más una obra neomedievalista a secas que una obra de Fantasía propiamente tal. Aun así, para aquellos que amamos la tradición imaginativa sin fronteras, el trabajo de White se yergue como una parada necesaria en la reversión del mito artúrico. Al menos para mí ha supuesto una curiosa y agradable sorpresa.

Moribito I: El guardián del espíritu, 
de Nahoko Uehashi

Hacía tiempo que quería leer esta novela, desde que conocí a la autora tras ser galardonada con el Premio Andersen, y me frustraba mucho que no hubiera sido editada por SM Chile. Por fin, de manera milagrosa, esto sucedió y conseguí hacerme de un ejemplar. ¡Y qué buena lectura resultó! Moribito es una genial novela juvenil de aventuras ambientada en un Japón feudal con elementos de Fantasía, entretenidísima, sólidamente escrita y con numerosos aspectos destacables. Entre ellos, quiero comentar dos. 

El primero de ellos es la presencia de una protagonista que, pese a ser competente con las armas, se distancia de ese estúpido modelo gringo de la mujer bad ass. Balsa es una joven luchadora muy habilidosa, parca y con objetivos claros, pero al mismo tiempo encierra un pasado doloroso al que eligió rendir respeto de manera honorable. Y es también un personaje con numerosos defectos de carácter que le causarán más de algún problema en su nueva misión, que tiene que ver con el resguardo de un príncipe poseído por un misterioso espíritu en el que podría contenerse el destino de Japón. Al respecto, creo que la obra consigue trazar con delicadeza al personaje de Balsa en la conjunción entre sus aspectos más guerreros y el desarrollo de su relación con el chico, que la acerca a una madre o una hermana mayor. 

Otro aspecto que quisiera destacar, pero en el que no ahondaré para no arruinar el argumento, es aquel relacionado con el poder de las tradiciones y los legados míticos de una cultura para crear una identidad nacional y, aun más, para conducir a la propia nación. Esta dimensión política se desarrolla con mucha gracia en la obra, hasta el punto en que me pareció tremendamente valiosa e interesante, siendo que en general desteto las inserciones políticas en la Fantasía por miserables y deudoras del peor realismo. Acaso porque en Moribito estas se plantean ante todo desde la posibilidad de la reflexión, me han parecido un potente componente en esta historia que es, ante todo, como lo mencioné previamente, una pequeña y disfrutable aventura y el inicio de una saga que espero que SM Chile se anime a editar completa.

 Puente de pájaros, de Barry Hughart

¡Otra novela de Fantasía ambientada en un Oriente mágico, esta vez en China! Solo que, en esta ocasión, ha sida escrita por un estadounidense. Aunque eso no me parecía precisamente alentador, el resultado terminó siendo bastante positivo, pues Puente de pájaros es una obra realmente singular; no recuerdo haber leído algo similar antes.

La principal razón de esto es el aspecto más comentado de la novela: su peculiar sentido del humor. Sutil, inteligente y en ocasiones algo absurdo, permea todo el argumento de las maneras más insólitas, conducido por una dupla protagónica muy bien desarrollada. Eso sí, personalmente no soy mucho de novelas humorísticas, quizá porque me considero una persona felizmente aburrida, así que en realidad este no ha sido el aspecto más destacable de la obra para mí. Tampoco lo ha sido, curiosamente, la fabulosa manera en la que el autor recrea esta “China que nunca existió”, con un sabor exótico fascinante y tan atractivo como ingenioso. Lo que a mí más me ha llamado ha sido la importancia concedida a las tradiciones y narraciones infantiles como móviles para descubrir el secreto de la intriga a la que se entregan los protagonistas. Me pareció leer en ello una sutil defensa del legado infantil, y eso me alegró mucho. 

¿Qué más puedo mencionar de esta novela? Creo que la recomendaría ante todo para quienes estén buscando una aproximación distinta a la Fantasía más convencional, sobre todo a la neomedievalista. Aunque no es este exactamente el tipo de obras que más disfruto, me ha parecido una experiencia relevante para recordar que en Fantasía no está todo escrito y que cada cultura puede ofrecer grandes inspiraciones imaginativas.

Götterdämerung, de Mariela González

Tuve la oportunidad de leer Götterdämerung, en un epub totalmente artesanal, antes de que saliera publicada en la impresionante edición de Héroes de Papel. En general, todas las obras de Mariela tienen un rinconcito en mi corazón porque vienen de una autora que ama y entiende la Fantasía literaria, algo que ya no se ve mucho por ninguna parte, y esta en particular me llamaba mucho la atención porque sabía que se trataba de un trabajo con cierta trayectoria en la vida de su autora.

Ambientada en un siglo XIX europeo en el que existen los seres feéricos y en el que estos conviven con los seres humanos, podría considerarse esta novela como una aproximación más histórica y a la vez ucrónica a la Fantasía, como en la línea de ese magistral novelón que es Jonathan Strange y el señor Norrell. En este crisol de mitologías de diversas culturas surge la historia de unión mágica entre el díscolo poeta Viktor DeRoot y el pendenciero trasgo Gus. Amigos forzosos por las circunstancias que los unen, ambos se ven pronto inmersos en una gran intriga que no tarda en desbordar sus aristas políticas para alcanzar otras bastante más metafísicas. 

La creación de mundo secundario de Götterdämerunges realmente sorprendente; se aprecia el trabajo de investigación histórica que lo subyace, pero también la habilidad narrativa para dejar que el entorno se despliegue lentamente ante el lector. No menos destacables son los conceptos mágicos que se plantean, entre los que mencionaría el de Alta Poesía (poesía que adquiere la consistencia de la magia) por la forma en la que sintetiza dos dimensiones de la obra: la narración de la aventura propiamente tal, con numerosos visos mágicos, y los ideales e imaginarios románticos que se vislumbran en el personaje de Viktor. Aunque he empatizado mucho con sus requiebros, también desarrollé simpatía hacia el carismático Gus, y aun hacia algunos otros personajes secundarios y adversarios, pues casi todos tienen algún rasgo particular de personalidad o de trasfondo que los vuelve interesantes.

La prosa de Mariela sigue tan preciosista y amena como siempre, cosa que se agradece especialmente en un trabajo tan grande como este, repleto de detalles y giros de tuerca argumentales. Desde que leo a la autora admiro su gran capacidad para narrar una aventura agradable y entretenida sin sacrificar la calidad y densidad de su prosa, y creo que en este libro esto se ve muy bien reflejado. Es una obra que sorprende y divierte a partes iguales, una historia con muchos elementos en los que centrar la atención y un nuevo recordatorio de los amplios márgenes de los que dispone la Fantasía para ser narrada.

Después de que las sirenas se marchen, 
de Raquel Laforet

Esta novela también la leí en un epub previo a su lanzamiento oficial. Si bien aun no leo la primera novela de Raquel, nuestras conversaciones me han revelado que se trata también de una autora sensible hacia la Fantasía y la literatura, y solo por ello merece mucha atención.

Después..., probablemente, la obra más atípica de este listado. Para empezar, su estructura no es del todo lineal, sino de carácter episódico: en cada capítulo se presenta la historia de un personaje distinto. A medida que transcurre la lectura, sin embargo, empezamos a notar que estas breves narraciones, casi cuentos, van engarzándose sutilmente unas con otras, para tejer un tapiz más complejo en torno a diversos temas como la pérdida, el hallazgo o construcción de un lugar en el mundo en el que encajar o la nostalgia, todo en relación con la mágica hondura del mar. Contar más, quizá, sería revelar excesivamente parte de los encantos de esta novela.

Si tuviera que elegir una palabra para describir esta obra, sería ternura. No estoy muy segura de por qué, pero existe una delicadeza tal en la forma en la que se conciben y enlazan las historias que mi experiencia de lectura me invoca, precisamente, ternura. Cada personaje es singular en cuanto a sus problemas y aspiraciones, y resulta inevitable decantarse a veces por unos por sobre otros, según sean nuestras afinidades. Es una forma particularmente sensible de concebir y escribir una novela de Fantasía, que no dependa de un gran despliegue de maravillas para ir a tono con algunos de sus valores, por lo que me ha llamado mucho la atención y me he animado a destacarla aquí. Creo incluso que sería una gran incorporación en algún catálogo juvenil de plan lector, porque tiene ese añorado encanto de esos escasos "buenos libros de colegio", que ya casi no existen. 

Antes de comentar las dos obras chilenas que elegí destacar, quisiera hacer una brevísima introducción. Previamente, desde aproximadamente 2011, leí unas cuentas novelas chilenas de fantasía y ninguna me pareció destacable. Mi pasada trayectoria en las penosísimas lides del mundillo fantástico chileno, en el mejor de los casos, me retrata como una lectora insatisfecha, que nunca podía encontrar una historia nacional que la cautivara. En el peor de los casos… mejor no ahondar en eso. Ya sabemos que vivimos en un contexto de amiguismos y egos frágiles, y que cualquiera que ose expresar una sincera opinión de insatisfacción, como yo hice numerosas veces, corre el riesgo de ser insultado, boicoteado y calumniado... como me pasó numerosas veces.

El punto es que ahora sí he encontrado obras que me hayan gustado, y no quiero guardarme esa valoración. Una cosa curiosa al respecto es que dos personas bien intencionadas y cercanas al mundillo, que supuestamente me conocen, me dijeron que ninguna de estas obras me gustaría. Ahí fue cuando comprendí que mi habitual problema de que la gente no entiende lo que estoy intentando expresar volvía a penarme, y que en realidad muy pocos parecen comprender qué busco realmente en una obra de Fantasía. 

Pero en fin, aquí van mis comentarios (que no reseñas).

Crónicas de Équilas: La espada de la luna rota, 

de Alejandro S. d'Alessandri

El principal mérito de esta obra es que traslada el potente imaginario de animé y de algunos RPGs clásicos (es decir, una base habitual para el escritor de Fantasía) a una novela de aventuras, y que este traslado, la mayor parte del tiempo, está sorprendentemente bien conseguido. 

Mi único gran reparo es que la obra está plagada de acción en sus páginas. Sé que este es un factor muy valorado por el público objetivo, pero a mí me resultó agotador y un tanto aburrido al cabo de un tiempo. Lo que busco generalmente en una lectura, entre otras cosas, es introspección y belleza, y veo muy poco de eso entre tanto movimiento. Quizá este énfasis en la acción se deba a que el autor es cineasta y que, como le he oído decir en algunas presentaciones, no tiene muchas lecturas en el cuerpo. De ahí que el estilo, en general, sea muy poco literario, en el sentido más conservador del término. Con todo, la obra tiene sus méritos en cuanto a lenguaje: su léxico es muy preciso y variado y sus descripciones de entorno son contundentes y claras, sin resultar agobiantes. Menos logradas me parecen las descripciones de indumentaria y de ciertos aspectos del mundo secundario de Équilas; entiendo que la mirada cineasta del autor quiera transmitirnos con fidelidad lo que está viendo desde su imaginación, pero a veces tienden a resultar un tanto cansinas, sobre todo porque quienes conocemos su imaginario ya contamos con facilidad para proyectar esos elementos en nuestra propia cabeza a partir de pocas pinceladas.

Con los personajes de la obra me pasa algo curioso: me parecen terriblemente estereotipados, pero me agradan, porque proviene de estereotipos de medios que disfruto y con los que crecí. Como no soy mucho de animé, prefiero pensar ante todo en los RPGs, y confieso que me gustaría jugar esta obra. Mi personaje favorito, de hecho, es muy cliché: Kyresh, el sufrido amigo de infancia del protagonista que, por las duras experiencias de vida que le tocan en suerte, se envilece. Hay algo en la construcción de este personaje (¿quizá inspiración personal?) que me hace sentir gran honestidad en su concepción, y aun empatía, considerando que yo también me identifico con el modelo del underdog y que conecto con lo que el autor ha contado en entrevistas sobre su propia adolescencia solitaria e inmersa en las historias que amaba.

En relación con lo anterior, creo que mis partes favoritas del libro son, precisamente, esos raccontos en los que se narra parte del trasfondo de los protagonistas. Están narrados con gracia y sencillez, y en la mayoría no hay tanta acción, lo que me resultó un alivio. Ojalá hubiera habido más de esos episodios calmos y reflexivos en la novela.

En suma, pese a mis reparos, me divertí bastante con el primer tomo de Crónicas de Équilas, bastante más de lo que pensé inicialmente. Pero creo que la habría disfrutado más cuando era adolescente y aun no terminaba de enamorarme de la literatura, cuando resentía los aburridos libros del colegio y encontraba las mejores historias en mis consolas. Con todo, espero continuar con la lectura de la saga a futuro.

Saga Las memorias del Juramento, 

de Joseph Michael Brennan

La saga Las memorias del Juramento fue mi gran sorpresa lectora de este año, hasta el punto en que llegué a sentirme confundida en mi lectura porque me costaba aceptar que ya se había llegado en Chile a un nivel competente de escritura, tras tantas obras menores que había leído.

Si el mérito de Crónicas de Équilas era su imaginario, el de esta saga es, sin lugar a duda, su lenguaje. Poético, ágil e intenso según sea lo narrado, creo que esta es la mejor obra chilena de Fantasía en cuanto a su estilo, algo que en realidad no es un gran logro considerando el nivel general, pero que en este caso quiero destacar enfáticamente porque sí me parece una prosa muy agradable y bien conseguida.

Una cosa que me gustó mucho de esta saga es que tiene numerosos momentos pausados. No es que le falte acción (la tiene, y bien narrada), pero esta está más localizada en la historia y me resultaba menos tediosa de leer. Menos entusiasta me muestro hacia los elementos políticos que permean toda la aventura, pero por fortuna estos consiguen abrirse a otro tipo de reflexiones, sobre todo a partir de la segunda novela. Así, el habitual conflicto de la otredad y del choque entre culturas se desarrolla aquí centrado en el personaje de Ataru, que poco a poco va adentrándose en la comprensión y aprecio de un mundo nuevo, más afín a sus propios valores reprimidos.

Quizá resulte curioso enunciar en este punto que esta saga es bastante convencional en cuanto al subgénero de Fantasía épica neomedievalista, estructuralmente conservadora, incluso, lo que podría haberme apartado de la lectura. Pero el punto es que la prosa es tan agradable, y la historia misma está tan bien contada en su sencillez, que su convencionalismo jamás me resultó un problema. Por el contrario, me hizo recordar por qué me gustaron este tipo de historias en primer lugar, y me hizo añorar el acto de intentar escribirlas por vez primera. Creo que eso es bastante más de lo que podría haber deseado leyendo la obra de un compatriota.

Comparto la publicación de un nuevo proyecto: El musgo en las ruinas, una pequeña antología digital de tres cuentos de Fantasía, compuesta por dos inéditos y uno previamente publicado en una versión temprana. El libro, en formato epub, mobi y PDF, puede descargarse gratuitamente desde aquí, vía pago social; solo se requiere compartir el enlace que generará la plataforma en alguna cuenta de redes sociales a elección. También puede agregarse como lectura desde su ficha en Goodreads, aquí.

A continuación explicaré algunas cosas sobre la obra.

La génesis de este proyecto es larga y accidentada. Originalmente, hace ya unos años, tenía la idea de autopublicar una compilación con varios de los cuentos que había publicado en Fantasía Austral, a modo de cierre de etapa y como forma de compartir un trabajo que ya no estaba disponible en Internet. Me interesaba también poder ofrecérselos como lectura a dos personas (Emilio y Mariela) que siempre, desde que me conocen, han confiado en mí y en mis historias, y que comparten conmigo una visión y un amor similares a los míos por la Fantasía.

Sin embargo, por diversas razones, esta idea original no terminó de cuajar: no me convencían las sucesivas propuestas de selección y las reformulaba constantemente, la mayoría de los cuentos tenían un perfil demasiado primerizo y requerían de mucho trabajo de reescritura, el editor que inicialmente se encargaría de revisar los textos se desentendió del proyecto, etcétera. Finalmente terminé por abandonar la iniciativa y seguir con mi vida y con mis otros proyectos literarios: ya tenía bastantes accidentes y experiencias tortuosas en ambos. Pero nunca dejé de pensar que necesitaba retomar la propuesta en algún momento para realizar mi despedida simbólica, aunque ya no fuese necesaria, y concretar mi ofrecimiento a estos dos lectores queridos.

Con el tiempo, afortunadamente, el contexto se volvió propicio para esta recuperación.

• Las lágrimas de Lianna

Este cuento nació de una inquietud que tenía ante la historia del venerado dios nórdico Balder y su muerte. Alló se planteaba una curiosa insurrección por abstención que me fascinó y que me dejó pensando en los verdaderos motivos por los que alguien podría negarse ante algo que casi parece una imposición divina. A partir de ahí, la historia de Lianna fluyó sola.

Este es el único cuento de la compilación que vio la luz alguna vez en web (es decir, un espacio accesible), publicándose en una versión muy primitiva en Fantasía Austral. Sin embargo, como estoy segura de que nadie la leyó en su momento, y como ya nadie podrá leerla, pues da igual: texto inédito al fin y al cabo.

•  Canción de grillo

• Memoria

Quedan entonces todos invitados a leer estas páginas. Ojalá sean de su agrado.

Mi cuento "Un árbol para el nuevo mundo" ha sido elegido para formar parte de la cuarta versión de la antología en lengua hispana Alucinadas (edición digital e impresa), con las autoras españolas Iria G. Parente y Selene M. Pascual como seleccionadoras. El texto resultó ser uno de los diez finalistas de una convocatoria que alcanzó a reunir a 156 escritoras, según se informa en el comunicado oficial.

Una de las cosas más sorprendentes de todo esto es que Alucinadas es una antología de ciencia ficción. ¿Que qué hago yo escribiendo ciencia ficción? Honestamente, no tengo idea. La historia vino a mí hace un par de años y, si bien sus elementos y temas son los mismos que desarrollo en Fantasía, había aspectos específicos que me permitían abordarla desde una ciencia ficción blanda. Fui así dándole forma intermitentemente, reescribiéndola un par de veces en el transcurso de unos dos años ante mi frustración de no conformarme con sus primeros desenlaces. Pensé que el acto de mentalizarme para enviar el texto a tiempo a este concurso me ayudaría a enfocarme y al fin cerrarlo de una buena vez, y así resultó ser: lo terminé con bastante antelación y lo revisé y envié durante mis vacaciones de fin de año, el 2017.

Por supuesto, no esperaba nada en particular. La ciencia ficción ni es lo mío ni me interesa mayormente, y sabía que Alucinadas era una convocatoria muy apetecida por muchas autoras españolas que de verdad pretenden seguir su camino desde ese género. De hecho, incluso me había arrepentido de participar. Me sentía como una intrusa, o como si el acto de haber enviado el cuento a la convocatoria hubiese sido una estupidez, pues no tenía posibilidad alguna con una obra que era más bien una anomalía en mi producción literaria y que yo consideraba potencialmente muy inferior a la de otras participantes, que llevasen muchas palabras acumuladas en este género.

Cuando me llegó el correo de anuncio, pensé inicialmente que era el típico mensaje de rechazo y agradecimiento por la participación y estuve a punto de borrarlo sin abrirlo, hasta que recordé que había participado bajo el sistema de plica y que la organización no tenía forma de saber que ese era mi correo principal a menos que hubieran leído la mía. Eso solo podía significar algo positivo.

Aun así, tuve que leer un par de veces el correo para cerciorarme de que habían elegido el cuento, sobre todo porque lo consideraba más bien un trabajo menor, en la línea de las historias que escribo para ejercitarme y con las que a veces termino encariñándome por motivos absurdos. Pues bien, ese cuento ahora comparte hogar con relatos de autoras que poseen ya cierta trayectoria en sus respectivos círculos o comunidades literarias centradas en la ciencia ficción... y eso es una sensación rara.

Hay miedo, naturalmente, porque insisto en que es un cuento de ciencia ficción blanda escrito por una Fantasista. No sé cómo vaya a leerse, por lo mismo. Sin embargo también hay agradecimiento y alegría, porque cada reconocimiento es una pequeña gracia, sobre todo si viene de un contexto en el que no se me conoce en absoluto y desde un jurado cuyo proyecto literario es bastante distinto al mío. Y hay desconcierto, pues este es el segundo de mis cuentos seleccionados para antologías extranjeras que no son de Fantasía (el primero fue "Music Box" para la edición The Best of Spanish Steampunk, de 2015). Supongo que esto último se debe a que no existen convocatorias relevantes específicas de Fantasía, y que cuando las hay solicitan textos enmarcados en dimensiones muy restringidas de la misma, que no suelen interesarme.

En fin: los concursos son un mundo veleidoso y pueden entregar tantas alegrías como tristezas (aunque me temo que más de estas últimas). En ese sentido, se agradecen muchísimo las palabras que ha dedicado Iria G. Parente a las participantes no seleccionadas, pues relativiza los juicios absolutistas de éxito y fracaso en estas lides. Por tanto, creo que lo mejor es no pensar demasiado en ellos y verlos más bien como hitos que nos motiven a escribir, incluso cuando salgamos bien librados (sobre todo cuando salgamos bien librados, que es fácil tender a sobrevalorar lo que se hace solo porque salga premiado en alguna parte). En este caso, experiencias como la de Alucinadas IV me ayudan a continuar ejercitándome en el interminable viaje de la escritura, a la vez que suponen el hallazgo milagroso de una posada donde recuperar un poco de esperanza y autoestima antes de proseguir.

Ahora, ¿de qué trata el cuento elegido? A grandes rasgos, narra el largo peregrinaje de un abuelo y su nieto por un mundo posapocalíptico y desértico, así como su lucha por preservar activamente el recuerdo de un árbol muy especial que ya no existe sobre la tierra, con la esperanza de que los esfuerzos de la ciencia puedan resucitarlo.

Por supuesto, los aspectos netamente científicos son nulos, pues soy una ignorante en ellos y además no me interesan (literariamente). Me importa muchísimo más la relación arquetípica entre abuelo sabio y nieto en formación, sobre todo cuando lo que está en juego como legado es algo hermoso y frágil, a punto de perderse para siempre. Basta con decir también que el corazón del cuento está basado en la canción "La primera mentira" de Silvio Rodríguez (si no la conocen, sugiero leer su letra después de leer el cuento).

No sé si estos serán temas con los que la gente pueda o quiera conectar hoy en día desde la ciencia ficción contemporánea, pues casi no leo obras de esta corriente y no sé qué temas estén suscitando interés actualmente, pero mi responsabilidad no es con los lectores, sino con la obra misma.

Ahora que la historia ya se ha entregado, me toca desentenderme de ella, como he hecho con toda obra impresa en papel que ha llevado mi nombre. Con todo, espero que alguien encuentre algo valioso en sus palabras.

Supongo que esa esperanza es mi propia falvacia.

Actualización 02/08/18: Añadido el enlace de compra.

• Ficha en Goodreads.
• Enlace de compra en Lektu.