Ilustración de portada de Nacha Márquez.

Contexto

Luego de un inicio de año bastante turbulento en lo personal, el destino se abre a una nueva gracia: la publicación de un nuevo libro, esta vez de ensayo, titulado La añoranza feérica: ensayos sobre literatura de fantasía, bajo el alero de la editorial independiente chilena Imaginistas.

La añoranza feérica compila un conjunto de siete ensayos que antologan buena parte de mis intereses y obsesiones hacia la Fantasía desde que empecé a recorrer su empinado sendero públicamente (es decir, como una escritora con la voluntad de ofrecer su trabajo al ancho y casi siempre ajeno mundo exterior).

En esta compilación hay textos inéditos y otros que ya he publicado en otros espacios virtuales, pero revisados, corregidos y editados para esta publicación. Todos se enfocan en temas o dimensiones estéticas en torno a la literatura de Fantasía, con numerosos análisis de obras literarias significativas para mí, de diferentes procedencias y épocas, diseminadas entre mis pensamientos. Hay algunos más experimentales en forma (no demasiado) y otros más “académicos” (tampoco demasiado). He procurado que haya cierta variedad en cuanto a obras, ideas y tonos, pero me temo (celebro) que cada uno de mis núcleos están presentes de manera constante a lo largo de toda la obra.

No hay muchas cosas intelectuales de las que me enorgullezca con plena y absurda dicha en mi vida, y algunas de las que más caras me resultan son un tanto extrañas. Esta es una de ellas: estoy orgullosa de mi consistencia Fantasista a lo largo de todos estos años. He seguido amando, contra viento, marea e insidias ajenas, los nombres y las obras de mis maestros de siempre; he comentado y criticado los mismos fenómenos que siempre he considerado máculas y afrentas hacia la concepción de Fantasía admiro, que cultivo y que amo; y he seguido repitiendo “como un loro” las mismas ideas estéticas, porque siempre he sabido que en realidad esta fidelidad es una vocación de fénix: sembrar para mí las esperanzas que me permitirán alzarme de las cenizas.

Este libro es también una consagración de esa consistencia, de esa lucha de nunca acabar, de esa dicha profunda, a veces dulce y a veces intensa, que es para mí ser una Fantasista.

A continuación comparto una descripción de los temas, enfoques, orígenes y trayectorias de cada uno de los ensayos del libro.

Los siete ensayos

I. Una lámpara arde aún en el bosque: inicios de la fantasía, inicios de mi fantasía

Texto inédito. Escribí parte de él por encargo de una editora chilena, para «justificar» el mérito de una antología de mi autoría ante los Fondos de Cultura de Chile. Escribí ese texto y se lo envié. Pero al final la editora decidió no postular mi manuscrito a los fondos, y declinó igualmente publicarlo por cualquier otra vía, porque no sabía «cómo vender fantasía» [sic].

Este libro se publicó años después bajo el título de El idioma de los dragones, en otra editorial chilena, Trazos de Aves.

El ensayo original que redacté me pareció una introducción aceptable a algunas generalidades sobre los orígenes preliterarios de la fantasía, y se me ocurrió que podía reformularlo para que incluyese también algunos aspectos sobre mis propios orígenes tempranos como Fantasista, a partir de información biográfica que he compartido en la presentación de mi blog y en diversas entrevistas.

II. J. R. R. Tolkien como portal de entrada a la fantasía

Texto publicado originalmente, con variaciones, en el proyecto web Vagalumbre, bajo el título «Di amigo y entra: una discusión de la obra de J.R.R. Tolkien como portal de entrada a la fantasía» (Marzo de 2020).

Reformulé algunas de las ideas de ese artículo para mi charla «Claroscuros de la influencia de la obra de J.R.R. Tolkien en la fantasía latinoamericana» del II Seminario Tolkien: El legado de la Tierra Media, organizado por la Sociedad Tolkien Colombia (Septiembre de 2021). Hice lo propio con la versión ensayística de esta charla, publicada bajo el título «Sobre el peso de la influencia de J.R.R. Tolkien, o las luces detrás de la alargada sombra» en el número 12 de la revista Dragón Verde de esta misma organización (Marzo de 2022).

III. Para urdir un encantamiento: el estilo en la literatura de fantasía

Texto inédito. Desarrollé algunas de sus ideas en la ponencia «Las voces de Faërie: una revisión crítica de From Elfland to Poughkeepsie (1973) de Ursula K. Le Guin y de la importancia del estilo en la literatura de fantasía», presentada en la mesa «Dos siglos de imaginación subcreadora: poéticas de la literatura de fantasía» del II Encuentro de Literatura Fantástica y de Ciencia Ficción, organizado de la Pontificia Universidad Católica de Chile (Junio de 2019, Santiago de Chile).

Como nota curiosa, esta mesa la propusimos los propios autores (Emilio Araya, Exequiel Monge [Joseph Michael Brennan] y yo) a la organización, porque no había ninguna línea temática que abordara la fantasía como literatura autónoma. Los nuestros fueron los únicos trabajos dedicados exclusivamente a la fantasía de un total de casi veinte mesas...

IV. La idea de una fantasía latinoamericana

Texto publicado originalmente, con variaciones, en el proyecto web Vagalumbre, bajo el mismo título (Octubre de 2020).

La fuente de este ensayo original se desprende principalmente de un trabajo de fin de curso de la asignatura «Teoría latinoamericana» que estudié en el Magíster de Literatura de la Universidad de Chile. De manera secundaria, rescato también algunas ideas que desarrollé en mi artículo académico «Trascendiendo el imaginario latinoamericano: la fantasía en la Saga de los Confines de Liliana Bodoc», publicado como un capítulo del libro Literatura para infancia, adolescencia y juventud: reflexiones desde los estudios literarios (Editorial Universitaria, 2016).

Del mismo modo, estos tres ensayos fueron la fuente intelectual de mi artículo académico «Latin American Fantasy as Heterogeneous Literature: Between Neomedievalism and Latin Americanism», publicado como un capítulo del libro The Palgrave Handbook of Global Fantasy (Palgrave MacMillan, 2023).

V. Retrato del Fantasista adolescente: un análisis de la subcreación juvenil a partir de sendas novelas de Verónica Murguía y Katherine Paterson

Texto inédito. Originalmente escribí una versión más extensa y académica por encargo de una editorial independiente española que pretendía publicar un libro divulgativo de estudios sobre literatura infantil y juvenil imaginativa. Sin embargo, a pesar de que ya había firmado un contrato, la editorial cerró y desapareció sin más, antes de editar el libro. Finalmente liberé el texto original en Internet por mi cuenta.

Esta versión de aquel trabajo es más sintética e incluye algunas ideas adicionales sobre la literatura infantil y juvenil de fantasía que he ido explorando en los últimos diez años, en textos como «Importancia de la fantasía en la literatura infantil» (Junio-Julio de 2013) y «Post mortem: yo, autora de LIJ» (Diciembre de 2022), el primero publicado en el proyecto colectivo Fantasía Austral y el segundo en mi blog Tierra de Fay.

VI. Fantasista/Autista: una lectura personal, errática y exploratoria de la fantasía desde la condición del espectro autista

Texto inédito.

VII. Escribir fantasía en oro: esbozos de mi poética personal en torno a la literatura de fantasía

Texto publicado originalmente, con variaciones, en mi blog Tierra de Fay, bajo el mismo título (Febrero de 2022).

Rescoldos, o la naturaleza de esta vulnerabilidad

Me ha costado bastante hacerme de ánimos para sentarme a escribir esta crónica, y eso en principio me sorprendió, pues ¿no es acaso este un espacio sumamente especial para mí? Luego del páramo de diez años que viví, sin poder publicar ni un solo de todos los trabajos que logré escribir en esa época, poder dar a luz estas breves crónicas se volvió para mí un acto cuasi sagrado, de dulce y serena alegría. ¿Por qué en esta ocasión ha sido diferente? Incluso han venido a mí recuerdos y compañías musicales que pertenecen a otras épocas, ciertamente mucho más infelices, oscuras y desesperanzadas. ¿Por qué?

Creo que puede deberse a la naturaleza de este proyecto. Si bien ningún ensayo está en sí enmarcado en algunos de aquellos años oscuros, muchas de sus raíces se sostienen en ese pasado ya tan remoto. Así como siempre he sido sincera en expresar que le debo todo a esa adolescente atroz que sobrevivió por Obra Mayor, de pronto descubro que también le debo bastante a esa mujer aún joven, tan triste y violentada y furiosa, que seguía aferrándose a la Fantasía con las manos ensangrentadas, esta vez ahora también desde las primeras semillas de pensamiento.

Sin duda que hay algo de doloroso en ese descubrimiento. Es más fácil perdonar y cobijar el recuerdo de una adolescente torcida; no tanto el de una veinteañera que supuestamente tendría que haber tenido más madurez y entendimiento de ciertas cosas, no solo “literarias”. Pero quizá tuvo que haber furia en muchas de esas palabras para que las actuales pudieran emerger más templadas en sus críticas, y para que en ellas ahora también pueda haber espacio de esas otras calideces que son la gratitud y la esperanza. Y, claro está, igualmente para una tristeza más dulce, que ya no me llaga las manos, y que con alivio prefiero a la rabia y a la desesperación.

Como explico en el prólogo del libro, esta es una obra de ensayos, sí. Pero también es una autobiografía de los últimos diez, doce años, al menos de mí como Fantasista. En ese sentido, es un libro bastante, peligrosamente intimista. Es cierto que siempre estoy mostrando mucho de mí en obras literarias, por supuesto, pero creo que incluso en los casos más explícitos está siempre el lenguaje poroso de los símbolos para cubrir parte de las vulnerabilidades. En este caso, el manto de la ficción no puede ampararme.

No negaré que estoy algo asustada de ofrecer esto de mí ante el público lector, sobre todo porque publicar supone siempre liberar la obra. Nunca sabes quiénes terminarán llegando a ella, para bien o para mal. Está de nuevo la pregunta sempiterna: ¿entenderá el lector desconocido lo que estoy tratando expresar? ¿Qué verá este lector en todas estas palabras apiñadas? Más allá del mensaje, del estímulo del intelecto y el espíritu: ¿se podrán percibir las lágrimas y los goterones de sangre de quien fui, de quien aún no podía escribir todo eso, de esta forma, pero quien abrió la tierra para que pudieran plantarse estas semillas?

¿Se entenderá que todas estas palabras apiñadas son en realidad un camino, el que he recorrido desde hace ya tanto tiempo, y que espero poder seguir recorriendo mucho tiempo más, ojalá desde una soledad más integrada y a la vez desde compañías más sinceras y dulces, como las que poco a poco he ido encontrando?

Palabras al viento, botellas al mar. La vieja lucha de siempre, con más cansancio, vejez y pena, pero con otras gracias también a cuestas: a sadder and a wiser woman, she rises the morrow morn.

Mi plegaria en esta ocasión es algo más concreta: hacer de ti, lector desconocido, un nuevo aspirante a Fantasista. Que empieces a ver en estas obras, gracias a mis palabras y a las de tantos maestros que a la vez las inspiraron, mucho de lo que yo he logrado ver en ellas a lo largo de estos años. Que te importe la Fantasía, más allá del esparcimiento y la moda y la cosa social. Que entiendas cuán importante es luchar por ella, por todo lo que se habría perdido o podría perderse aún en nosotros si permitimos que ella se pierda. Que sientas cuán bella y dulce y desafiante y sagrada es o puede ser.

¿Será posible?

Dejo ir también esa duda y ahora me entrego a los pequeños ritos que suponen una nueva publicación.

Que esto sea una nueva forma de consuelo y paz.

Ilustración de portada de Esmeralda Ríos.

En octubre ha comenzado a circular Antaño, una nueva publicación literaria de mi autoría, la ¡tercera! y última de este año, publicada por el sello mexicano, independiente y tradicional, Casa Futura.

Se trata de otra antología de cuatro cuentos, cuyo índice es el siguiente:

Esta es la sinopsis oficial del libro:

Antaño, de la escritora chilena Paula Rivera Donoso, es un compendio de cuatro cuentos, donde la magia y las criaturas feéricas tejen su hechizo en cada página. Desde la amistad entre una niña y una criatura del bosque; una madre que recibe un presagio acerca de su hija; un misterioso huevo azul encontrado por dos amigos; y el asombro de un aprendiz de herrero al encontrarse con la magia misma, estas historias están teñidas de fantasía y exploran las luchas cotidianas de los personajes, quienes enfrentan retos y debilidades no lejos de nuestras propias batallas: la vida y la muerte, la amistad y las separaciones, o la elección entre legados impuestos y deseos propios.

Los maravillosos cuentos que Paula Rivera Donoso construye despiertan el asombro. Con un estilo narrativo embellecido por líneas poéticas, Antaño se incorpora al creciente panorama de la fantasía latinoamericana. Se trata de un libro donde descubrimos la belleza de palabras e imágenes que difícilmente serán olvidadas.

Pueden comprar la obra en la tienda de la página web de Casa Futura. Eventualmente, debiéramos contar también con una edición digital, y está en gestión algún arreglo para facilitar la adquisición del libro impreso en mi natal Chile.

A continuación, comentaré algunas cositas de interés (al menos para mí) sobre este nuevo proyecto.

Por alguna extraña conjunción de destinos, este ha sido mi año de cosecha en términos de publicaciones formales, luego de un erial de una década tras la decepcionante experiencia de publicación de La niña que salió en busca del mar. Como he comentado antes, pensé que ya no volvería a este camino debido a la extrema hostilidad del campo editorial y a las angostas oportunidades para una persona con un proyecto autorial como el mío. Pero la vida es muy incierta, para bien y para mal, y resulta que en este contexto de pronto fue para bien.

Desde luego, no era esto algo que hubiera planificado, o incluso meramente esperado. En esos pequeños arranques de locura entremezclada con esperanza a los que sucumbo a veces (cada vez menos, por desgaste), envié sendos manuscritos de cuentos a las convocatorias de las editoriales Trazos de Aves (Chile) y Casa Futura (México), porque me interesaban sus líneas de trabajo y sentía que podía calzar en ellas, además de que ambas eran tradicionales y no cobraban al autor por publicar. A Trazos de Aves les mandé el manuscrito del entonces Cuentos de Fabularia (publicado finalmente, este mismo año, como El idioma de los dragones), y a Casa Futura uno que armé con relatos dispersos, cada uno perteneciente a otros proyectos narrativos que no había logrado hacer cuajar. Por lo que recuerdo, ambos dictámenes favorables me llegaron muy cercanos en el tiempo, y fueron una sorpresa, sobre todo en el caso de Casa Futura, por su carácter internacional y el buen nivel literario del resto de su catálogo preexistente.

Así que heme aquí otra vez: anunciando y comentando Antaño como cierre escritoril del año, muy agradecida por el amable y dedicado trabajo del equipo de Casa Futura con el texto y su presentación como libro concreto, incluyendo la bella ilustración de portada de Esmeralda Ríos. Me alegra muchísimo tener otro libro personal con un dragón en la portada. Pero les aseguro que no es solo por preferencia personal: en Antaño también hay un dragón pequeñito como personaje. La criatura que aparece en la portada representa el cuento en el que aparece. Otra representación es el huevito en el que está posado, que alude al tercer cuento.

Aunque sueno muy comedida en todas estas palabras, naturalmente estoy muy contenta por este suceso. Sucede que, como le decía a una persona querida hace un tiempo, creo que las desgracias y decepciones pasadas en estas lides me rompieron el cosito de la felicidad, así que ya no me siento sicológicamente capaz de emocionarme de manera tan intensa como antes, o como esperé alguna vez, cuando era más inocente y tenía la esperanza menos abollada. Incluso hay una melancolía especial, muy dulce, tras estas victorias simbólicas y sucesivas de mis palabras, la confirmación quizá más rotunda que he tenido hasta ahora de que, ¡oh, sorpresa!, tal vez sí era digna de llamarme “escritora” después de todo… Acaso más ahora una descripción de lo que hago de lo que soy. Porque lo que soy es Fantasista, y eso no (me) admite cuestionamiento alguno.

Pero no lamento del todo aquella pérdida. Se me parece más, quizá, a la simple aceptación de que el tiempo nos cambia y que ya no podremos sentirnos exactamente igual a como cuando, por ejemplo, éramos adolescentes y todo tenía el esplendor de lo puro y lo importante, en nuestros corazones y nuestras palabras torpes. Ahora las cosas no son ya así, pero el estado actual tiene su propia belleza, una que no hubiera podido jamás imaginar cuando era muchacha, y que paradójicamente me acerca más al verdadero espíritu de esa época de lo que yo misma encarnaba en esos años, con la salud mental echa trizas y buenamente abandonada por todo lo que no fuese imaginario.

De nuevo: el recuerdo de Ursula K. Le Guin bajo las estrellas, con una única lágrima, muy solitarias ambas, tras enterarse vía telegrama de que ha ganado el Premio Nébula de 1970.

Hay felicidades y triunfos que están hechos para su goce en la soledad y la dicha serena, melancólica.

Yo no hubiera esperado eso de adolescente, pienso ahora. La escritura era también una forma de situarme en el mundo, aunque a nadie le importara (en el mejor de los casos) o les pareciera ridículo (en el peor), aunque nadie me leyera (en todos los casos). Creo que entonces esperaba dejar de ser invisible si persistía escribiendo en mi soledad de siempre. ¿Cuándo? No sabía: algún día. Daba igual. El futuro se extendía como el horizonte.

Nunca pude imaginarme a mí misma en un contexto en el que fuese famosilla o adinerada. Mis mayores ilusiones en eso las sigo compartiendo aun ahora, y son tontorronas pero no imposibles: tener openings y endings animados y originales de Obra Mayor, e imprimir ediciones preciosas, ilustradas y muy gorditas. La diferencia es que ahora quiero todo eso solo para mí y, acaso, un par de amigos. Pero creo que sí esperaba, de alguna manera informe, que iba a poder celebrar abiertamente ese anhelado destino con gente querida. Gente que entonces no existía, por supuesto, pero que yo suponía (deseaba) que existiese en alguna parte de aquel horizonte. Esa ilusión era lo que ayudaba a amortiguar ese otro futuro que creía cernirse sobre mí: mi ruina absoluta al volverme una adulta legal, atrapada y simbólicamente castrada en mi casa de origen como el resto de mis familiares nucleares. (Sí, mi juventud fue algo así como una novela gótica mal escrita, pero eso es otra historia y no se las contaré explícitamente en ninguna ocasión).

Hoy, teniendo ya a esa gente a mi lado, al fin, gente genuinamente contenta por estas publicaciones y lo que significan para mí, redescubro de pronto el sentido de aquella soledad que siempre me ha acompañado con mis palabras, mis personajes y sus historias, y puedo valorarla de mejor forma.

Así que ahora estoy sola y acompañada, contenta y melancólica. Satisfecha por lo logrado tras tantos años de trabajo dedicado y silencioso, y a la vez hambrienta por continuar escribiendo lo no escrito, hasta que la vida se me acabe.

Todo está bien ahora. Quizá después vuelva a no estarlo: he dicho que la vida es incierta.

Pero al menos ahora tengo más firmeza para creer que todo volverá a estar bien otra vez, porque esto es la Rueda de la Fortuna enmarcada en una Providencia que se escapa de mis alcances, y de momento es todo lo que necesito para animarme a continuar con mi camino. Tendré que poner mucho de mi parte para que siga siendo suficiente.

Lo demás es Destino.

Los cuentos de Antaño

Cuando compilé de manera artesanal los cuentos de esta antología, me di varias vueltas en el título. A diferencia de El idioma de los dragones, cuyo eje vertebral era el mundo de Fabularia, esta compilación está más cercana a El musgo en las ruinas, que está compuesta por relatos de diversas etapas de mi vida y con distintas aproximaciones a mis temas de siempre.

Finalmente, y a contracorriente con los títulos más extensos y rimbombantes que había ideado hasta entonces, me decanté aquí por una única palabra, un único concepto: Antaño. ¿Por qué? Bueno, porque me encanta esa palabra. Es como el pasado idiosincrático de la Fantasía: terroso, ocre, encapotado.

Sentí que era justamente eso lo que compartían los cuatro relatos que elegí para la colección. Todos están ambientados en mundos premodernos en los que la maravilla, aunque sea de manera contenida, forma ya parte de lo cotidiano. Todos están también conectados, de una forma u otra, con otros pasados aún más remotos en sus sendas historias. Ese pasado y su aceptación, refutación o negociación son lo que sale a buscar a sus personajes y les cambia la vida y el destino.

Todos estos cuentos fueron escritos dentro de cierta franja de tiempo común con los de Fabularia. En un sticker de preguntas de mi Instagram público, había gente interesada en saber en qué se asemejaba o diferenciaba este proyecto del de El idioma de los dragones. Pues creo que esta cercanía temporal crea muchas semejanzas, con matices importantes. Otra cosa relevante, y que resultó de manera accidental, es que la estructura final que le di a la compilación replica la de mis cuentos de Fabularia. En broma, he comentado a algunas personas que Antaño es como una suerte de Lado B de El idioma de los dragones, pero no porque esté hecha de descartes de aquel otro libro, obviamente, sino porque ofrece aproximaciones más “silvestres” a los temas que me apasionan. Antaño, para mí, es como el nexo que media entre El musgo en las ruinas y El idioma de los dragones.

En cuanto a los cuentos, como dije, todos pertenecían a otros proyectos que no llegaron a puerto en sus formas originales. Los detallaré a continuación:

I. La niña de oro

Este cuento breve pertenece a un proyecto en el que pretendía escribir una relato de Fantasía centrado en algún elemento que llevara por inicial cada una de las 27 letras del alfabeto en español. Avancé bastante con la propuesta (13 cuentos), pero me entrampé con algunas letras (por ejemplo, la ñ), y comprendí que la obra solo podría cobrar forma real siendo ilustrada, como un verdadero abecedario de Fantasía.

Como saben, detesto todo lo que implique depender de otros para llevar a término un proceso creativo, y en general no me gustan las actividades colaborativas porque soy individualista y necesito una conjunción emocional y artística muy fuerte con el otro para animarme a compartir mi mundo con él. Ante la ordalía de encontrar un ilustrador estéticamente afín al proyecto, y la pobreza situacional que me impediría pagarle como debiera, descarté la idea, al menos de manera indefinida.

Pero del conjunto de textos que logré escribir, este me gustó mucho, así que lo rescaté y reescribí. 

Es un cuento sobre una amistad singular entre dos niñas muy diferentes, y cómo el paso del tiempo las va afectando de maneras diferentes a medida que ambas van acercándose íntimamente al mundo de la otra.

Esta historia correspondía a la letra H de mi abecedario.

II. La marca de las estrellas

Este cuento fue el único que logré escribir de un proyecto demencial, para el que obviamente no estaba ni estoy preparada: reescrituras bíblicas desde la Fantasía.

Volviendo a “La marca de las estrellas”, en este cuento abordo una de mis obsesiones temáticas que hace tiempo no mostraba públicamente: las relaciones materno-filiales, con madres medio rotas y que sin embargo se esfuerzan por cargar sus pedazos consigo para enseñarle a sus propios vástagos, igualmente trizados, qué hacer con los propios. En este caso, también me abro a una narrativa que no suelo explorar: la narración estilizada en primera persona de esta mujer madre joven y salvaje que se ve enfrentada a una compleja profecía sobre su hija, a quien cría como mejor puede desde su soledad agreste, debatida entre el deber y sus instintos maternos.

No revelaré la historia bíblica en la que está basada esta historia, para que sea más interesante su descubrimiento orgánico en el lector, si le interesa. Solo daré la pista de que se encuentra en el Antiguo Testamento.

III. Los hijos del viento

Este cuento pertenecía originalmente a otra compilación de cuentos de Fantasía, anterior y a la vez similar a los de Fabularia, y era el cierre del libro. Este manuscrito fue rechazado en su momento por una editorial infantil, como comento en este testimonio. Curiosamente, este fue el único cuento del que la editora a cargo no me escribió NADA. No sé qué habrá significado eso: que no supo qué decir, ni bueno o malo, o que se le olvidó, o que no lo leyó al final. Misterios.

Volviendo al cuento, este es un antecedente de "Ojizarco", probablemente mi mejor relato de El idioma de los dragones, y muy querido por algunas personas sufrientes. Pero advierto que es acaso ¡más! triste que "Ojizarco", porque aquí la maravilla separa en lugar de unir desde el destino compartido.

El mundo del peñasco de “Los hijos del viento” y sus leyendas aviares está inspirado vagamente en la Aldea Orni de la duología de los The Legend of Zelda de Nintendo Switch: Breath of the Wild (principalmente) y Tears of the Kingdom. Los ornis son una cultura de gente pájaro, y me gustan muchísimo porque a mí me encantan los pájaros. Su territorio y sus historias me evocaban muchas cosas, así que quise darles forma en una historia muy personal de amigos íntimos encontrados y desencontrados por el pasado recuperado, en el que está involucrado, claro está, un pajarito.

El personaje de Tiuin está también levemente inspirado en uno de mis niños de Obra Mayor, justo cuando era niño.

IV. El hijo del herrero

Mi reescritura personal de "El herrero de Wotton Mayor", de J.R.R. Tolkien.

Originalmente una novela corta, el relato incluido en Antaño es solo la primera de dos partes, porque funciona (creo) de manera individual. La única persona que ha leído la historia completa es la escritora Mariela González, y a ella también le gustó más la primera parte. De momento, no tengo intención de liberar la segunda, así que ustedes tendrán que imaginarse todo lo que pasa después. (No es tan obvio como parece: piensen en La historia interminable).

Esta novela tiene una anécdota dolorosa para mí: la envié a una editorial española independiente y me la rechazaron ¡al día siguiente!, justo para la celebración de mi cumpleaños de entonces. Me quise morir; fue un día horrible. Hoy al menos lo puedo contar con la misma serenidad a la que he aludido antes: viví ese dolor casi sola, como quizá correspondería vivir todos los dolores, y ahora que ya ha pasado tanto tiempo me da igual compartirlo públicamente, aunque su recuerdo siga siendo desconcertante.

Nunca olvidaré el dictamen: “Está bien escrita, pero no me engancha”. Me cuesta entenderlo porque el editor leyó la historia en un día. ¿Eso significa que al menos debía fluir mínimamente? No sé. Quizá por eso, también, no soy editora.

No pretendo que ustedes se “enganchen” con esta historia (qué palabra nefasta, por lo demás, oye): solo necesitaba una persona que creyera en ella lo suficiente como para aceptar su publicación, y ya tuve dos en los editores de Casa Futura. Como sea, espero que también la puedan considerar bien escrita. Los que conecten ahora con ella serán las personas necesarias. Ojalá existan.

Con eso ha terminado mi recorrido y presentación personal de Antaño. Siempre finalizo este tipo de alocuciones invocando su llegada a los lectores correctos, porque en realidad asumo estos procesos como una plegaria y este es el cierre que creo que les corresponde.

Pienso que la entrega es lo único que nos queda como escritores cuando publicamos estas historias tan, tan nuestras y las liberamos al escrutinio del mundo. La publicación es un proceso aterrador, no siempre necesario, pero siempre muy intenso, cuando ocurre. Es importante reconciliarse con esta cesión de nuestras palabras y confiar en que ellas sabrán hacerse camino en los corazones que estimen pertinentes.

Espero que les guste Antaño y que, ¡ojalá!, puedan tenerlo como un ejemplar que haga compañía al de El idioma de los dragones, su hermanito mellizo.

Rivera, Paula. "Latin American Fantasy as Heterogeneous Literature: Between Neomedievalism and Latin Americanism." The Palgrave Handbook of Global Fantasy. Cham: Springer International Publishing, 2023. 271-288.

Se ha publicado mi paper/capítulo "Latin American Fantasy as Heterogeneous Literature: Between Neomedievalism and Latin Americanism" en el libro The Palgrave Handbook of Global Fantasy (Palgrave MacMillan, 2023).

Quisiera expresar muchas cosas a propósito de esta publicación y de los sentidos y experiencias que encierra o apenas transluce.

Para facilitar la lectura de este texto, lo dividiré en tres partes: la primera corresponderá a mi experiencia académica general y sus implicancias para mi percepción como escritora, la segunda a los orígenes de las versiones tempranas de este artículo y cómo hube de cambiar mis expectativas como investigadora, y la tercera a las motivaciones y premisas del artículo en sí.

1. Mi experiencia académica y su tensión con el fandom

Como algunos saben, mi trayectoria académica ha sido extraña y muy accidentada. No fui una estudiante lumbrera de pregrado: tenía notas decentes en general, pero nunca destaqué en nada, como suele suceder. La escuela donde me formé, el Instituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la PUCV, es prominente por estar orientada a la Lingüística, campo que no me interesa y en el que no tengo habilidad. Además, la línea de trabajo de la escuela era la literatura chilena e hispanoamericana, como sucede con todas las universidades nacionales, y claramente yo tampoco tenía mucho que hacer ahí.

Nunca me planteé continuar enseguida mis estudios académicos por una mezcla de clase social y circunstancias: dedicarse exclusivamente a estudiar es un privilegio en este país si no eres de buena situación económica, y yo tuve que asegurarme el sustento tan pronto egresé. Por lo demás, el pregrado tampoco me presentó la vía académica como una posibilidad real. A nosotros nos preparaban ante todo para ser profesores de Lenguaje. Quienes siguieron en el mundo académico lo hicieron porque tuvieron la suerte de interesarse en los temas de moda y dominantes (latinoamericanos), lo que les facilitó dedicarse a ellos y, seguramente, contar con el apoyo de los docentes indicados. Yo me llevaba bien con algunos profesores, pero nunca se me ocurrió pedirles orientación en torno a estos asuntos, y supongo que ellos tampoco me vieron nunca como una candidata razonable para continuar estudiando.

Recién en 2014 retomé los estudios cuando pude, a través de una beca del Fondo del Libro, cursar un Diplomado de Literatura Infantil y Juvenil virtual en la PUC, mientras seguía trabajando en oficinas. Años más tarde, cuando ya había hecho un recorrido personal en torno a la investigación literaria centrada en la Fantasía, reconecté con la idea de continuar con estudios de posgrado. No obtuve ninguna beca esta vez, así que trabajé a jornada completa (45 horas) para pagar los primeros años del Magíster en Literatura de la Universidad de Chile. El año que dediqué a la tesis, cuando ya había pagado todo, solicité una rebaja a media jornada, y así pude terminar el posgrado.

¿Cómo se relaciona esta trayectoria con mi ser Fantasista? Bueno, he comentado antes que el pregrado fue una suerte de Edad Oscura para mí: no solo sufrí un montón por asuntos personales privados, sino que también me alejé bastante de la Fantasía durante todos esos años por falta de estímulos relevantes. Se dice que usualmente estudiar Literatura mata a muchos embriones de escritores, a menos que escriban justo desde lo que se valida en la academia o en ciertos espacios culturales afines, y si bien ese no fue mi caso (nunca dejé de escribir, y mi carrera era Pedagogía, no Literatura en sí), igualmente me afectó bastante.

No fue sino hasta después de egresar que retomé mi interés juvenil por la Fantasía, y ya no solo escritora, sino también como aprendiz de pensadora. Entonces comencé darle un énfasis más teórico y crítico a mis aproximaciones a la Fantasía, lo que fue muy mal recibido por el fandom local, que aborrece estos enfoques si no los benefician directamente. Cuando me animé a hacer el Magíster, fue porque creí que necesitaba fortalecer mis conocimientos académicos para seguir pensando, lo que al final resultaría en una idea que descubriría errada, pero no del todo inútil.

El estudio universitario no me enseñó absolutamente nada sobre Fantasía, pero sí me entregó herramientas y mecanismos operativos generales para buscar, estudiar y aprender por mi cuenta sobre Fantasía según las corrientes académicas históricas y vigentes dedicadas a ella, prácticamente todas trabajadas en inglés y en contextos primermundistas.

Sin embargo, durante todos esos años de formación esparcida en el tiempo, me pregunté más de una vez si no debía renunciar del todo a la investigación. Una de las razones más incómodas fue por la recepción de los escritores del fandom. Estaba cansada de que algunos se colgaran de mi modesto trabajo académico para omitir mi dimensión de autora/artista, obviamente la más importante de mi identidad como Fantasista. Es decir, que solo me vieran como una “literata” (sustantivo que algunos usan de manera despectiva antes que descriptiva) y no como una “escritora” propiamente tal. Por otro lado, también me vi juzgada, como si por haber estudiado Literatura fuese el pináculo de la arrogancia y el conocimiento (?), cuando soy una hormiga en ambos aspectos frente a cualquier académico real y profesional. Más de una vez me tocó ver que usaban eso para invalidar mi propia literatura y mis ideas y críticas en torno a la Fantasía, siendo que uno no necesita ir a una universidad para tener el derecho y la obligación de pensar.

Ante este panorama, me pregunté si estas desagradables experiencias cesarían si renunciaba a la investigación. Pero luego desistí de esa idea. ¿Por qué debía yo mutilar una parte de mi ser Fantasista por culpa de reduccionismos ajenos? No era justo.

Lo que muchos simpatizantes del fandom parece ignorar, así sean solo lectores o escritores, es que el mundo académico en sí está en una situación lamentable. Presenta múltiples precariedades, tanto a nivel de condiciones de vida y de trabajo para casi todo tipo de investigadores y docentes (sobre todo humanistas no primermundistas) como a nivel de calidad y originalidad de pensamiento y conocimiento.

Esas son las cosas que realmente deberían suscitar críticas, porque además eso también redunda en el hecho de que las ficciones imaginativas (principalmente la Fantasía) no tengan espacios adecuados para desarrollarse en esos campos. Si hay pocos recursos, se prioriza lo dominante, por supuesto.

Cuando la gente agrede y ridiculiza los escasos esfuerzos que personas como yo tratamos de hacer con las herramientas de la academia, pero fuera de ella, lo único que están logrando es empobrecer el nivel de discusión en torno a la literatura que supuestamente les interesa, lo que la deja a plena merced del embrutecimiento y bastardización del mercado. Que algunas personas sí deseen esto es algo de lo que no me cabe la menor duda, pero sería bastante deprimente que al final fuesen muchas.

La academia y los académicos profesionales e instalados en el sistema (con tenure; no sé cómo se dice esto en español, perdón) seguirán donde mismo, y seguirán despreciando la imaginación literaria. Seremos nosotros, los desenraizados y precarizados, los que seremos silenciados, y ya no solo por estos sujetos poderosos, sino también por gente que debería ser nuestra aliada (o que al menos no debería tener motivaciones para atentar contra nuestro trabajo).

Con todo esto no me refiero a que no se puedan criticar nuestras ideas, desde luego, pero en muchos de estos reparos a las mía ha habido más aversión anti-intelectual que crítica, más desprecio emocional que disentimiento racional.

Querer estudiar, teorizar, criticar y repensar la Fantasía es también, al menos para mí, una forma de expresar mi amor por ella, en la línea de algunos de mis maestros Fantasistas, como el propio J.R.R. Tolkien. ¿Por qué eso resulta tan difícil de entender, por qué despierta tanto rechazo? Es un triste misterio para mí.

Bien: en todo este complejo contexto de tensión y cuestionamiento se inscriben las primeras trazas de este artículo.

2. Orígenes tempranos del artículo y reformulación de mi camino investigador

La experiencia del Magíster fue una experiencia más bien abrumadora y un tanto violenta. Aprendí bastante en algunos cursos, y me llevé una buena impresión de determinados profesores, pero en otros contextos sufrí mucho. Los campus universitarios tradicionales ya son espacios hostiles en sí mismos, pero claramente lo son más para los neurodivergentes menos proclives a ceder ante la norma.

En fin: en medio de esos complicados años, tuve la oportunidad de cursar la asignatura “Teoría latinoamericana”. Como podía armar mi propia malla de cursos, traté de elegir siempre asignaturas teóricas o que abordaran literaturas europeas, porque no tenía ninguna intención en seguir con el enfoque latino-hispanista que ya había padecido en el pregrado. Pero este curso me pareció una buena opción de bisagra, y me animé a tomarlo. A diferencia del pregrado, ya no me iba a dejar arrastrar por la corriente de las modas o las mayorías: estaba determinada a usar cualquier herramienta en mi camino y darle la forma de Fantasía que se merecía en mis manos.

Al margen de algunos roces del curso, la verdad es que aprendí cosas nuevas que no había estudiado en el pregrado y llegué a renovar mi propia impresión sobre la tradición de pensamiento hispanoamericano. Entonces, me propuse usar algunos conceptos y teorías como marco para pensar y analizar la Fantasía que me interesaba y con la que pretendía trabajar mi proyecto de tesis.

El trabajo de fin de curso que presente en la asignatura fue la semilla de este paper que ahora publico en el libro publicado por Palgrave MacMillan.

Aunque el artículo obtuvo una excelente calificación (por si a alguien le interesa saber estar cosas), no “convenció” a uno de los profesores. No recuerdo ya por qué; tampoco importa. Solo quiero dejar registro de que no fue una propuesta bien recibida al margen de su calificación concreta. Lo valioso para mí fue aprobar la asignatura de buena manera y llevarme ese corpus teórico para mis pensamientos autónomos respecto a la Fantasía.

La segunda forma de este paper fue el artículo divulgativo “La idea de una 'Fantasía latinoamerica'”, publicado en mi proyecto web Vagalumbre, cocreado junto a Emilio Araya.

Este texto tuvo una anécdota desagradable homóloga a la anterior en cuanto a su recepción. Respecto a esto, solo quiero dejar registro de que tampoco fue una propuesta bien recibida para cierto tipo de escritor de género. Uno al que, al parecer, solo celebra el trabajo académico en la medida en que este valida su literatura y la de sus amigos, y que tiene una visión pobre y despectiva de cualquier esfuerzo que las omita. O que se tome de manera excesivamente personal una mirada crítica que al menos yo, en aquel texto, pretendí ofrecer sobre el panorama general de Fantasía en Latinoamérica y sobre mi propio proyecto de escritura.

En parte por recibir rechazo tanto de las academias como de los fandoms, y en parte por la propia precariedad del medio, fui reduciendo mis expectativas de trabajo investigativo. Ante todo, esta es una labor que consume mucho tiempo y energía y que no entrega ningún beneficio económico si no estás adscrito ya a una universidad. Es realmente algo que he hecho por amor e interés hacia la Fantasía, pero a veces eso no es suficiente: tengo un hogar que sostener, y proyectos personales (no solo literarios) que me son mucho más importantes o urgentes.

Así que he seguido investigando, y creo que quiero seguir haciéndolo, pero de maneras muy acotadas y sin grandes expectativas o ambiciones. No creo que ya poder llegar a ser nunca una investigadora académica propiamente tal: es incierto que pueda algún día cursar un doctorado, por razones muy diversas (no todas intuibles en este texto), y no tengo suficientes herramientas teóricas o discursivas para escribir académicamente desde el sistema, de una forma validada.

Sí considero relevante poder llamarme aún “investigadora independiente”, porque no tengo ni tendré hogar académico, y todo lo hago prácticamente yo sola. La labor investigativa, por lo demás, no es algo de lo que debiera adueñarse el mundo académico, que sigue siendo una plataforma de exclusión, sobre todo en Chile. Todos podemos investigar. Todos podemos (y deberíamos) pensar y repensar la disciplina que amamos. Todos podemos (y deberíamos) ser capaces de expresar nuestras ideas únicas o dialogantes sobre nuestra disciplina.

En el contexto de estas intervenciones académicas esporádicas de lo últimos años, vi un curioso CFP abierto en Academia.edu, que justo calzaba con mis intereses y mi trabajo reciente: una convocatoria de artículos en inglés para conformar un libro sobre teorías de la Fantasía y expresiones internacionales de la Fantasía (no solo anglo). El proyecto se titulaba originalmente International Fantasy - A Reader y fue coordinado por las investigadoras Elana Gomel y Danielle Gurevitch.

Así que preparé un abstract/resumen y lo envié. La propuesta fue aceptada y se me dio luz verde para escribir el artículo en cuestión. Yo no soy bilingüe y no tengo ninguna certificación de idiomas, pero puedo escribir no ficción en inglés (muy lento y con errores), así que emprendí la tarea como un desafío. Van mis agradecimientos públicos a mi esposo por corregir el manuscrito final y por ayudarme a reescribir por completo la parte de cierre, que implicaba abordar un enfoque y un estilo académico que no domino (el de los estudios culturales).

El texto, tras un par de revisiones de los editores, fue aprobado y publicado.

Un texto que, como se ve en su recorrido en sus versiones tempranas, fue mirado en menos tanto por la academia como por el fandom. Pero persistí en él y en sus ideas y arribé a punto que no hubiera esperado: que llegara a ser publicado en un libro editado por la editorial Palgrave MacMillan, muy conocida en el ámbito académico.

Ante esta situación, alguien podría pensar que se trata de alguna venganza o revancha involuntaria, una demostración irrefutable de la valía de mi pensamiento ante los que no creyeron en mí, o que incluso me maltrataron en el proceso. Pero en realidad no tiene nada que ver con esto. No es así como he estado procesando esta vivencia.

Este ha sido un triunfo muy íntimo a pesar de todo, como he tratado de sentir cada uno de mis logros recientes. Yo hice esto casi sola. No tuve ningún apoyo de ninguna universidad, nunca se me pagó para dedicarme a esto. En la filiación de mi texto, por lo mismo, no aparece ninguna institución. Muchas de mis fuentes fueron alternativas, porque no tenía accesos legales a bases de datos, ni dinero para comprar el corpus teórico. Escribí además el artículo en un entorno muy poco silencioso y favorable al pensamiento reposado, en un hogar que no era el propio y que estaba pasando por sus propias debacles, a su modo más duras que cualquier tragedia académica.

Es decir, fue un contexto de trabajo muy precarizado y dificultoso, pero igualmente logré salir adelante. Eso es un pequeño orgullo personal, aunque a estas alturas me cueste ya valorar esas cosas.

Pero, antes que todo, lo importante es que a través de este trabajo pude rendirle mis respetos a Verónica Murguía y a Liliana Bodoc, Fantasistas que me han enseñado tanto. Pude, también, reconciliarme en parte con mi propia tradición latinoamericana. La academia es lenta, pero mis autorías lo son más: esto, que empezó apenas como un paper, algún día llegará a mis palabras literarias, a mi propia Fantasía, pero tardará un montón. Y aun así, es un primer paso que debo celebrar.

Se supone que el doctorado es el verdadero inicio de la carrera académica. Yo siempre lo he pensado, en realidad, como una suerte de cierre simbólico. Si no puedo vivirlo para ese tipo de clausura, al menos puedo pensar este paper como el cierre real de mi trabajo investigativo con la Fantasía latinoamericana, específicamente con las autorías comparadas de Murguía y Bodoc. No sé si será así al final, pero de momento no importa: es un hito personal en sí mismo.

El horizonte sigue lejano y difuso, como debe ser, y por ahora está bien.

3. Motivaciones y premisas del artículo

Desde que empecé a interiorizarme y participar en instancias académicas angloparlantes-primermundistas, noté que existe una curiosa categoría de personas. Son estas personas que, teniendo ascendencia o tradición cultural latina, han sido socializadas mayormente como primermundistas y/o escriben y hablan a la perfección en inglés y viven en países europeos o en Estados Unidos. Cuando se habla de literatura imaginativa latinoamericana, muchas veces se habla de lo que escriben y leen esas personas, ya insertas en el centro hegemónico del mundo. Pasa algo similar con personas de ascendencia oriental, o de otras culturas no metropolitanas. Cierto es que ellas mismas son todas un tanto periféricas, pero pueden usar las “armas del amo” e, incluso, destacar (aunque no lo pretendan ni lo deseen) por el “exotismo” de sus propuestas ante mercados neoliberales genéricos.

Como Fantasista chilena y latina que no es bilingüe y que jamás ha salido del continente por falta de recursos, este tipo de personas me resultan algo sospechosas. Quiero decir: sí, existen, necesitan más espacio, tiene sus propios problemas. Bien. Pero ¿qué pasa con los escritores imaginativos latinos que escriben en español y que viven en Latinoamérica? Pareciera ser que el Primer Mundo es completamente indolente ante su mera existencia, a menos que se los traduzca al inglés y se vendan en editoriales primermundistas. Es decir, a menos que poco más y se los lleven a la puerta de la casa.

He visto eso, a menor escala, incluso en España: aunque con ella no tenemos la barrera del idioma, a algunos españoles parece costarles un montón valorar autores latinoamericanos que no han podido ser ingresados con éxito a sus propio ecosistema de editoriales independientes de género. Y no por las dificultades logísticas inherentes a la distribución internacional, algo entendible, sino porque aparentemente no demuestran mayor interés siquiera en recordar que España no es el único país en que se escribe y lee literatura en español.

En fin: cuando quise comenzar a estudiar las obras de Murguía y Bodoc, lo hice desde esta base. Me llamaba la atención que, siendo ambas grandes escritoras, tuvieran una nula recepción allende sus países de origen, o al menos nuestro continente. Bodoc incluso fue traducida al inglés, pero pasó con más pena que gloria en esa edición. ¿Por qué? Misterio. Pero yo quería que fueran más conocidas en públicos diversos, y uno de ellos era el académico del Primer Mundo.

Mi lectura en paralelo de ambas, de hecho, me hizo encontrar al fin exponentes (de calidad) de dos programas o líneas estéticas aparentemente opuestas en torno a la escritura de Fantasía en Latinoamérica: la latinoamericanista, encarnada por Bodoc, o la (neo)medievalista, encarnada por Murguía.

La postura más floja, anti-intelectual y chauvinista ante esto es suponer que la literatura de Bodoc es inmediatamente superior y “original” solo porque trabaja con un imaginario latinoamericano. Personalmente, eso me parece absurdo. Esto no se trata de un duelo de ideologías culturales, sino de valoraciones estéticas. Me interesaba más bien ver qué había de valioso en la historia de Bodoc como obra de Fantasía, cómo trabajaba la materia de nuestros pueblos originarios, cómo se apropiaba de la “lengua del colonizador” (nuestro español idiosincrático). Del mismo modo, me interesaba ver cómo Murguía podía reapropiarse de un imaginario tan “lejano” a nosotros como esa Edad Media ficcional que solo tuvimos a partir de historias ajenas, cómo lograba ser pese a todo latina en su aproximación desde esta materia ajena, qué podía aportar como escritora mexicana a la nutrida tradición de Fantasía medievalista, generalmente cultivada con mayor grandeza por autores europeos.

Como marco de referencia, trabajé con algunos conceptos o pensamientos teóricos de algunos intelectuales latinoamericanos, principalmente los del indigenista Antonio Cornejo Polar en torno a las literaturas heterogéneas, que él planteó en torno a la literatura indígena y su tensión con la literatura metropolitana y dominante.

Probablemente los seguidores de este señor me mirarían con espanto si supiera que hice esto con sus ideas, pero bueno: ¿no hablan siempre los académicos de “crear conocimiento”, cuando varios de sus propios trabajos son ante todo un mosaico de citas ajenas pegadas con jerga, sin ningún pensamiento realmente original o desafiante entre líneas? Pues bien: aquí hay un intento de eso. Fallido o no, eso no es lo importante. El pensamiento está para movernos a caminar, no necesariamente para llegar a alguna parte o ser los primeros en llegar a ella.

Volviendo al artículo, el resumen original no lo escribí yo, y por eso no se corresponde con lo que yo creo que es el verdadero eje del texto.

Digamos que este sería el resumen/abstract que yo hubiera incluido (lo escribiré en español, pero pueden encontrar una versión extendida en los párrafos finales de la introducción de mi artículo):

En este artículo, propongo que la fantasía latinoamericana puede ser leída como una expresión de la literatura heterogénea propuesta por Antonio Cornejo Polar, pues suele narrar desde el intersticio entre dos mundos: la identidad cultural de su propio continente y la influencia artística de Europa. Si bien esta tensión se ha estudiado y discutido mucho ya en Latinoamérica, me interesa transferir esta discusión a la fantasía, una literatura periférica y despreciada en el continente, con el fin de fomentar el pensamiento del género.

Mi postura es que la fantasía latinoamericana se está desarrollando principalmente a partir de dos líneas: latinoamericanismo y neomediavalismo. En este artículo, las analizo respectivamente a través de las sendas obras Loba (2013), de Verónica Murguía, y Los días del Venado (2000), de Liliana Bodoc.

Curiosamente, mis grandes esperanzas con este artículo son homólogas a las que siento ante toda liberación de mi literatura: que lleguen al corazón y mente adecuados. Que un estudiante o investigador dé con estas palabras y las incorpore a su propio trabajo de palabras, así sea para discutir o dialogar con mi postura. Que mis palabras lo hagan pensar por un momento, ya no como académico, sino como persona con un intelecto en floración. O, mejor aún: que se despierte en él o ella el interés por leer la obra ficcional de estas dos escritoras. Que las lea, que le gusten, que las ame. Que siga escribiendo de ellas, para así llegar a otros.

“Pobres de nosotros si olvidamos que somos un telar”, escribía Bodoc.

Que estas otras palabras mías, aunque no sean de ficción, se unan entonces a ese tejido que nos constela a todos en nuestro interés o amor por la Fantasía.

Primera página de mi artículo. Al principio me veo forzada a hablar de lo real maravilloso y el realismo mágico porque, por desgracia, es parte del estado del arte. Más adelante puedo hablar al fin de la Fantasía.

Uno de los proyectos más inesperados y lindos en los que estuve trabajando en 2021-2022 fue la escritura de este ensayo: Érase una vez siete estrellas: Super Mario RPG. Esta obra se ha publicado en la editorial española Héroes de Papel, dedicada a la edición de libros de videojuegos como arte y cultura, en su colección Memorias del RPG. Puede conseguirse aquí.

Siempre he amado los JRPGs, pero Super Mario RPG fue el primero de ellos. Este título fue el que me descubrió este género cuando aún era una niña. Con el tiempo, sentí también que fue la primera vez en la que comprendí que un videojuego podía contar historias con algo más de hondura narrativa que el plataformas promedio, que era lo que más jugaba entonces. Que además fuese esta una historia de mi muy querido Mario y sus amigos (y enemigos) fue algo muy entrañable y adecuado a esos difíciles años del fin de mi infancia.

Pero lo principal fue el aspecto narrativo del JRPG. Esto me cautivó tanto que, en mi adolescencia, me hizo traicionar por primera vez a Nintendo y optar por una Playstation antes que por la Nintendo 64, debido a la escasez de títulos del género en esta consola. Jamás me he arrepentido de mi elección, porque así conocí la saga de Final Fantasy y otras series y títulos de la entonces Squaresoft, en la mejor de sus formas. Además, varios de estos títulos influyeron mucho, a su manera, en mi Obra Mayor; sin duda, haberlos conocido en esa etapa tan temprana de formación como escritora fue una experiencia irremplazable.

Pero Super Mario RPG nunca abandonó su sitial destacado en mi corazón, incluso tras haber jugado un sinfín de RPGs ciertamente superiores en todos los aspectos posibles. Por el contrario, mientras más vieja me hacía, más valoraba aquel juego tierno y tontino, sencillo y bonito. Como me pasó también en la adultez con otras obras importantes en mi infancia (”El patito feo”, por ejemplo), por fin en mis años más maduros llegué a estar en condiciones de entender por qué había amado lo que había amado en esos frágiles e intensos años. Y también llegué a contar con herramientas interpretativas para poder desentrañar mejor esas claves, que entonces fueron pura intuición y corazón en mi yo infantil.

Super Mario RPG, así, se me descubrió como una historia favorita porque era, en realidad, un cuento de hadas contemporáneo.

La primera vez que abordé esta idea fue en el ensayo “Había una vez siete estrellas: Super Mario RPG como cuento de hadas”, que se publicó en 2015 en la revista española Presura. Videojuegos, cultura y sociedad, dirigida por el historiador Alberto Venegas. En este texto está la semilla de esta publicación, una de las partes que más disfruté escribir.

En esos años, tras los primeros desastres con el mundillo literario de género local, corté lazos y puentes y recalé en otro espacio, principalmente en Twitter: el campo cultural español de los videojuegos, desarrollado por todo tipo de periodistas, escritores y académicos que no amaban ya solo al videojuego como producto de pasatiempo, sino como producto artístico, ideológico y cultural.

En este campo encontré muchísima mejor prosa, más sustancia intelectual y más amor sincero por el objeto de trabajo que lo que había en los escritores de género de Chile. Me dediqué entonces, por unos años, a escribir de videojuegos de Fantasía desde enfoques ensayísticos en estas páginas extranjeras. Que yo no fuera española incidió en que nunca fuese demasiado conocida en esos lares, pero llegué a varias personas correctas. Una de ellas fue la escritora sevillana Mariela González, con la que iniciamos una amistad virtual, mayormente epistolar, que continúa hasta hoy. Mariela es una de las personas con la que más he conectado a nivel estético en nuestras sendas relaciones con la Fantasía.

Mis textos se publicaron en webs como Deus Ex Machina, Zehn Games, Start Videojuegos y Presura. También aparecieron en sendas publicaciones impresas de Deus Ex Machina, en las que pude orgullosamente ocupar espacio en un libro antológico con autores cuya escritura admiraba con apasionada sinceridad. Incluso mi trabajo en estas líneas me valió un viaje ¡pagado! por la UNAM a México para participar en una conferencia sobre videojuegos, donde pude conocer en persona a la bella escritora Gabriela Damián.

En los últimos años he dejado de escribir de videojuegos en estos espacios, más que nada por estar jugando sobre todo a títulos Nintenderos, que me inspiran más a escribir textos testimoniales (como este o este) en vez de propiamente críticos. Pero sin duda este campo ha sido muy importante en mi desarrollo, y espero algún día retomarlo desde un enfoque más maduro.

Igualmente, esta mundo trajo a mi TL de Twitter a gente muy bella, inteligente y apasionada, de la que he aprendido y a la que sigo admirando mucho.

Esta obra no habría sido posible sin el muy variado trabajo intelectual de personas como Diego Barrera (¡el único chileno!), Eva Cid, Mariela González, Lucas Ramada, Hugo Gris, Guillermo Martínez, Tomás Grau o Alberto Venegas, entre otros, que me inspiraron a pensar y repensar los videojuegos y templar mis propias palabras para escribir de estas experiencias. Aun hoy, sigo descubriendo nuevas voces y formas, cuya prosa y pensamiento siguen deslumbrándome.

Gracias a personas como estas pude recuperar para mí los videojuegos, de los que me había ido distanciado en el tiempo. Aunque este no es exactamente mi hogar, porque este es la Fantasía literaria, siempre habrá espacio en mi corazón para la Fantasía videolúdica. Este libro de Super Mario RPG fue el primero, pero quizá (muy) a futuro vengan otros trabajos en ese mismo espíritu.

Y ha sido el primero porque a él le debo mucho. No puedo ocultar que la motivación principal para escribir esta obra fue la Paula niña, que amó este juego con todo su corazón, tanto en su maravilla y humor constantes como en su melancolía final. Pero, ante todo, que junto a él resistió ante un mundo sumamente hostil e inefable.

En esos años, yo estaba muy sola porque estaba rodeada de gente que me despreciaba por “rara” o que, aunque me apreciaba vagamente por las razones equivocadas, no podía entenderme. Solo cuando crecí y tuve al fin la capacidad de cambiar de círculos y contextos, así como de crear y refinar herramientas sociales, pude empezar a buscar y encontrar al fin gente afín a mis intereses, luchas y destinos.

No podré enmendar nunca la soledad y el dolor de la pequeña Paula, pero ahora puedo rendirle respetos con un libro como este que he escrito sobre Super Mario RPG, su juego favorito. Porque el libro también existe porque ella nunca dejó de amar lo que debía ser amado, porque aquel mundo horrible en el que le tocó crecer nunca pudo derrotarla. Porque Super Mario RPG y otras historias de Fantasía la acompañaron y la ayudaron cuando nadie más quiso o pudo hacerlo.

Porque esas historias fueron sus verdaderas y únicas amigas.

Espero que algunos lectores eventuales del libro, en sus propias lecturas, puedan entrever el amor y la pasión de esa niña que fui en mis palabras adultas… y acaso los niños que ellos fueron también.

Si esta obra logra que alguien juegue o rejuegue Super Mario RPG, y que en su experiencia disfrute el juego con la maravilla que se merece, me sentiré plenamente satisfecha en esta batalla.

Ilustración de portada de Sebastián Franchini.

Ha llegado un momento que, durante muchas veces en los últimos años, pensé que ya no volvería a ocurrir: la presentación de una nueva publicación literaria de mi autoría.

Les presento entonces El idioma de los dragones, mi nueva antología de cuentos de Fantasía, publicada por la naciente editorial chilena Trazos de Aves, independiente y tradicional (es decir, no cobra a sus autores como condición para publicar sus obras).

El idioma de los dragones se publica en formato físico, como un pequeño libro de aproximadamente 150 páginas, y en formato digital, disponible internacionalmente en Amazon. Diría que su público objetivo está enmarcado en cualquier amante de la Fantasía, la imaginación y los cuentos de hadas, sin importar la edad (salvo que el lector sea muuuy pequeño).

Esta es la sinopsis de la obra:

El idioma de los dragones es una antología de cuatro relatos de fantasía: una pequeña princesa se enfrenta a un dragón sin más armas que sus propias palabras; una joven muda y un joven introvertido encuentran en el arte la voz que tanto buscan; un niño común se hace amigo de otro que, según se dice, ha sido maldecido por las hadas; y un pastor de dragones junto a un escritor de fantasía viven una aventura que desafía al tiempo y a la imaginación para que la ficción sea digna de contener dragones en ella.

Estos cuentos son portales hacia el reino de las historias y la magia. También son una invitación para redescubrir el lenguaje escondido dentro de cada persona, de la manera de construirlo, para quienes son jóvenes, y de cómo interpretarlo y resignificarlo, para quienes, ya en cuerpos que han recorrido el camino de la vida, siguen siendo jóvenes de espíritu. Estas historias anidarán en ti y nunca dejarán de maravillarte.

Este es el listado de cuentos que incluye:

• La princesa valiente
• La historia del Abuelo Árbol
• Ojizarco
• El pastor de dragones y el escritor viajero

Y esta es la subpágina dedicada al libro en mi sitio web, donde mantendré información actualizada:

• Aquí

Puedes comprarlo desde estos enlaces:

• Desde Chile:
• Web de la editorial (libro físico)
• Amazon (ebook)
• Desde otros países:
• Amazon (ebook)

A continuación, como he hecho anteriormente con otras publicaciones, comentaré brevemente algunos aspectos de la obra.

El origen

En principio, no pensé este proyecto como una unidad antológica de cuatro cuentos. Tan solo fui escribiendo los relatos poco a poco, en medio de circunstancias y motivaciones diferentes, hasta que comencé a ver puntos en común más nítidos aún que los que conectan toda mi producción literaria (publicada e inédita) a la fecha: la recurrencia de un espacio feérico propio, una iteración personal de la Tierra de las Historias, y la importancia de la palabra narradora (sobre todo imaginativa) como vía de redención. Nada de lo que no haya escrito antes, sí, ¿y qué? Pero había un pulso particular que detecté en estos brotes tempranos de historia que me hacía pensar que había algo más que el mero parentesco de mi mano operando en sus formas literarias.

Si me remonto a la primera expresión de estos cuentos, creo encontrarla en un relato corto que en su momento escribí en 2016 para un concurso literario infantil que, milagrosamente, admitía envío de manuscritos en línea. En ese entonces estaba algo menos quemada de esas instancias y aún pensaba en ellas como vías razonables para mostrar mi trabajo, cosa en la que ya no creo.

Esta historia era “La princesa valiente”, llamada en esta temprana versión “La princesa perdida” (se entiende que la valentía surge a partir del extravío). Sus mimbres son los mismos que la versión definitiva, pero su lenguaje, veo ahora, estaba totalmente encorsetado por las normas que ya había interiorizado del campo de la LIJ (literatura infantil y juvenil) y que me movían, aunque aún a regañadientes, a simplificar la prosa hasta dejarla irreconocible desde mi autoría.

Recuerdo bien dónde estaba cuando trabajé esta primera versión: en una oficina horrible. Curiosamente, todos los otros cuentos los fui escribiendo también entre esa y otra oficina de una empresa a la que llegué después.

No me refiero con esto a que escribiese estas historias en el periodo en que trabajaba en esos lugares, sino a que literalmente las escribía durante mi jornada laboral. En esos días, me sentía sumamente alienada por las jornadas completas de trabajo en Santiago, que me dejaban exhausta y con muy poca energía y ánimos de vivir como para poder volver a sentarse ante el computador para seguir escribiendo en casa. 

El flujo de trabajo en esta nueva oficina era muy variable según el contexto, así que a veces había momentos muertos en los que no había nada que una trabajadora insignificante como yo, con un puñado de contratos a plazo renovados cada ciertos meses, pudiera hacer.

Entonces escribía. Escribía mucho, con desesperación: con los dientes apretados, temas musicales intensos en loop retumbándome en mis oídos, la palabrería laboral o casual de mis colegas difuminándose en el exterior de esos mundos frágiles que intentaba tejer palabra a palabra.

Escribía de dragones, hadas y jóvenes solitarios en busca de sus destinos en las cuatro paredes de una oficina santiaguina.

Escribía, parafraseando a Ray Bradbury, para no estar muerta.

Escribir así era mi forma de resistencia: “Yo soy más que una oficinista precarizada. Yo tengo historias que contar, palabras que pulir, un destino al que rendir cuentas.”

Todos mis colegas tenían igualmente sus propio destinos sueños y propósitos, claro, pero nunca supe cómo lidiaban con ellos en medio de todas las horas útiles que consumía el trabajo. Asimismo, tampoco supe si alguien más que mis colegas directos sabían que yo escribía cada vez que podía, pues mi rendimiento en la época era bueno.

Solo recuerdo que una vez una compañera me dijo: “Se te nota cuando estás triste, aunque no digas nada”. Me pregunto si esa tristeza reflejada habrá coincidido con alguna jornada de escritura de esos cuentos. La tristeza en mí puede parecerse mucho al furor que me domina como escritora; hasta las lágrimas se comparten.

Y otra me envió una vez, sin contexto, el relato “Esto también pasará”, que me trajo mucho consuelo inesperado por la rotundidad de su mensaje: todo, tanto lo bueno como lo malo, ha de pasar en el transcurso de la vida.

De modo que resistía, con mis personajes y mis historias a cuestas, como si yo fuese una animalito aterido y ellos una secreta promesa de primavera. Esta tristeza y estos furores también pasarían, y luego vendrían otros, y así, eternamente. Pero algo se lograría entre tantas lágrimas y pasos: lo sabía desde muy adentro.

Así nació Fabularia, mi iteración personal de Faërie y que de momento no tiene mucho de idiosincrático, fuera de mis temas y motivos literarios de siempre. Pero nombrarla me permitió enmarcarla, además, como un espacio de arte y de palabra, justo los elementos que me mantenían a flote durante esos días, al igual que lo hacían con mis personajes.

Yo era la princesa enamorada de una historia que le arrancaba lágrimas de belleza, y por la que decidía abandonar todo su mundo conocido.

Y era también la joven muda que no podía hablar como los demás, que era diferente, que estaba rota, y que sin embargo salía igualmente en busca de su verdadera voz. Y era el joven aprendiz de escritor que escribía entre la dentellada del frío y el zarpazo calor, en hojas arrebujadas y siempre al borde del total olvido.

Y era, curiosamente, el niño obsesionado con aquel otro, el que había visto las hadas. Porque yo también había tenido obsesiones con personas, pero al menos quise transformar mi experiencia y recrearla literariamente con personas por la que de verdad valiese la pena enloquecer y sufrir. No ya una persona ambigua y desdeñosa, maestra de ilusiones, sino una persona que hubiera entrado en contacto con la belleza de las hadas, y que por tanto arrastrara una ambigüedad y un desdén muy diferentes.

Y, naturalmente, más que nadie, yo era el escritor de dragones, molesto ante las degradaciones estéticas contemporáneas de la fantasía, y siempre admirador de las criaturas más bellas que hubiera deseado escribir.

Llamé entonces a esta compilación de relatos Cuentos de Fabularia, porque literalmente eran eso: cuentos de, desde y sobre Fabularia. Tanteé algunas editoriales donde creí que podía tener alguna oportunidad (creo que dos o tres; no recuerdo ya muy bien), y solo obtuve respuesta de una, que hubiera preferido que nunca me hablara.

La traición y la redención

En mi entrada “Post-mortem: yo, autora de LIJ”, compartí una decepcionante experiencia con una editorial chilena que, luego de aceptarme un manuscrito, me mantuvo en vilo (sin contrato firmado, claro) por dos años, incluso pidiéndome requerimientos adicionales absurdos que condicionaban el apoyo de la obra, antes de arrojar la propuesta, al manuscrito y a mí a la basura.

Ese manuscrito era Cuentos de Fabularia, en su edición original.

La situación fue muy dolorosa para mí, y a partir de ahí me sumí en un ánimo sombrío, desesperanzado y suicida. Honestamente, no veía ya que otro proyecto editorial pudiera ser afín al manuscrito, aunque conozco de nombre a bastantes editoriales. Veía y veía catálogos, con sus títulos y sus sinopsis, y ninguno tenía nada que ver con lo que yo leía, escribía, amaba.

Pero, luego de un tiempo, vi que una editorial nueva, tradicional, abría públicamente su primera convocatoria. Para mi sorpresa, su temática corporativa era de pajaritos, y yo amaba los pajaritos, una feliz coincidencia. En su colección Alicanto, milagrosamente, vi un nidito posible para mis historias, pues abrazaban las narraciones imaginativas. 

Y con miedo, con el corazón aún hecho trizas, realicé una propuesta.

Y pasó la primera etapa de evaluación. Y luego, para mi absoluta sorpresa, fue aceptada.

La edición

He publicado diversas historias, pero creo que esta es la primera vez en la que experimenté un verdadero trabajo de edición formal. Como tengo una redacción relativamente aceptable, al menos comparándola con el promedio chileno, en muchos casos los editores de turno se limitaban a corregir algunos gazapos estilísticos y a hacer un par de preguntas de desambiguación u observaciones menores. Esto, en sí mismo, no está mal para proyectos pequeños, pero siempre me dejó pensando si mis textos no tendrían fallas mayores que nadie estaba notando.

Tuve al fin una experiencia real de edición gracias a las labores de Daniela y Eduardo, mis editores. Mi manuscrito quedó lleno de comentarios y tachaduras que me ayudaron a ver con otros ojos estas historias. A eso ayudó también la enorme cantidad de tiempo que había pasado desde que las había escrito a este instante. Así, muchas cosas que me objetaron eran aspectos que se desprendían de quien era, como persona y autora, en esa época, con todos mis sentimientos torcidos, mi rabia, mi soledad y mi silencio. No tuve problemas en despejar esa broza ideológica, porque además las observaciones fueron hechas con respeto y entendiendo que estaban objetando estas escenas justo porque entorpecían la potencia real de cada texto.

También hubo preguntas curiosas. Por ejemplo, Eduardo me preguntó a qué olía un dragón. Ha sido una de las preguntas más hermosas que me ha formulado un editor, porque además me hizo descubrir que nunca había pensado en eso. Quizá a eso debiera apuntar en verdad un editor: en lugar de meramente censurar o reprochar pasajes que “no funcionan” (¿vendrá también este utilitarismo textual del capitalismo?), ayudarle a valorizar al autor sus propios acentos.

Otra pregunta curiosa fue por qué los personajes de una historia se llamaban originalmente Jack y John, nombres objetivamente sosos y genéricos. Aquí los editores me dieron espacio para explicar que no suelo dejar ciertos cabos así al azar, y que esta elección tan aburrida tenía un origen concreto: un pequeño homenaje a Tolkien, cuyo primer nombre es John, y a Lewis, a quien sus amigos llamaban Jack. En el cuento también narro un encuentro entre un escéptico y un consagrado, aunque en este caso es hacia las hadas, todo basado en el poema Mitopoeia de Tolkien. Sin embargo, entendí por qué este tipo de alusiones no son pertinentes porque obedecen más a un guiño personal que casi nadie más ha de entender, así que los reemplacé por otros.

Una última curiosidad de la que Eduardo fue responsable fue el nuevo título de la obra. No le parecía que Cuentos de Fabularia fuera muy evocador, aunque desde mi visión los textos eran exactamente eso. Me temo que eso demuestra, entre otras tantas cosas, mi escasa visión práctica para estos asuntos.

Sin embargo, su contrapropuesta, como seguramente concordarán todos los lectores, fue excepcional: El idioma de los dragones, frase extraída además de la obra misma. El título por sí solo abrió una nueva dimensión interpretativa a la obra incluso para mí misma, como autora, como comentaré más adelante.

Otro genial acierto paratextual fue la sinopsis que pudieron leer al inicio de esta entrada, que fue escrita por ellos. Esto no parece nada del otro mundo, pero todas las sinopsis que he hecho previamente de mis publicaciones las he escrito yo misma.

¿Sigo sin ser clara en por qué destaco esto? Lo explico mejor: que yo haya tenido que hacerme cargo de las sinopsis de mis anteriores historias se debe a que nadie involucrado en su publicación (cuando hubo gente externa) tuvo interés en ellas en sí mismas, por lo que no estaban en condiciones de hablar de sus argumentos o temas, y menos de sintetizarlas de manera atractiva. La sinopsis de El idioma de los dragones, en cambio, no solo es muy bella, sino que también expresa uno de los valores de la obra de una forma que no habría conseguido expresar yo misma.

Todo estos procesos que describo los llevamos a cabo de manera dialógica a través de plataformas como Google Docs y Discord, que ha operado como un ordenado foro en el que las autoras hemos tenido acceso directo a conversar con los editores para discutir o proponer asuntos relacionados con nuestras obras. Creo que nunca había tenido un grado de cercanía similar a un editor, lo que se agradece un montón: el proceso de entrega de un manuscrito suele ser muchísimo más solitario (lonely) que el mero acto de escribirlo a solas (alone).

Creo que podría resumir mi proceso editorial con Trazos de Aves en las siguientes palabras: se aquilata con cuidado y honor el material original, se pulen todos los ripios que atenten contra su propia vocación, y se proponen nuevas voces que ya se encontraban como promesa del texto original.

Ojalá los lectores puedan entonces recibir la versión más nítida posible de estas historias.

Las esperanzas

Una de las cosas que más me transmitieron los editores fue que creían en mis historias y que deseaban que llegaran a sus lectores. Estas expresiones, contrario a lo que podría creerse, no parecen abundar hoy en el mundo editorial. Es justo lo que necesitaba tras muchos años de caminar a ciegas y a trompicones con apenas una esperanza de luz. 

He sentido algo parecido a propósito de otros cordiales gestos editoriales previos, así que insistiré en ello: este trato me hace recordar que, como escritora, soy ante todo un ser humano. Y a nadie le gusta ser maltratado, o tratado como un mero productor de contenidos. Como decía en una entrada anterior, ya no soporto más el maltrato; ahora, a diferencia de hace unos años, comprendo que no lo merezco. 

Del mismo modo, luego de mucho tiempo en una tensa austeridad impostada, he decidido que merezco igualmente entusiasmarme en mi fuero interno por esta publicación, aunque quede la huella de los fracasos y las malas experiencias anteriores. Ese miedo nunca se irá, pero quiero abrirme también a la breve alegría de que nuevas historias mías puedan materializarse en papel porque alguien más creyó en ellas y decidió apostar sus recursos y energías para hacerlo realidad. 

Y es que todo esto (mis miedos y entusiasmos, la publicación en sí misma) también pasará. 

Mi gran esperanza es que algo de estas historias anclen o enraícen en algún corazón correcto. Como en todo lo que escribo.

La obra

¿Qué esperar de El idioma de los dragones? Pues Fantasía, obviamente, como la he venido trabajando, leyendo, pensando y construyendo poco a poco en mis palabras a lo largo de todos estos años. Es una de mis compilaciones de cuentos, entre inéditas y publicadas, que me ha hecho más feliz. Entre las razones menos obvias, puedo decir que se encuentra la expresión particular de mi Ministerio como autora que logré transmitir en sus páginas.

Me interesa mucho que personas como yo puedan verse reflejadas en estos personajes y su sustento arquetípico, pues sus defectos o problemas han sido los míos, o los que otros me han enrostrado por años: cobardía, soledad, marginación, obsesión no correspondida, soberbia, sentido distorsionado de injusticia, entre otros. Cada personaje lidia como puede con estos asuntos, y es la fantasía, el arte y la imaginación los que finalmente les ayudan a transformarlos en sus versiones más nobles, de espaldas a todos los que los dañaron o que nunca creyeron en ellos. Como he ido aprendiendo a hacerlo en mi vida personal.

La valentía no es más que una cobardía aceptada y usada como móvil. La soledad y la marginación vienen de ser diferentes a los demás, quienes en su homogeneidad pueden ser pavorosamente crueles y miserables, por lo que hay que asumir esa individualidad con orgullo y buscar a otros individuos que resuenen con ella. La obsesión no correspondida, siempre y cuando sea por alguien verdaderamente valioso, puede transmutarse en aquella estela que nos deja aquel que no nos corresponde o a quien hemos de perder. La soberbia y la justicia distorsionada nos debe mover a ser mejores en nuestra propia obra, para rendir ese justo homenaje que creemos que otros no están rindiendo y así trasladar el esfuerzo a uno mismo en lugar de otros.

Un apunte valiosísimo que me realizó uno de mis lectores y nuevos amigos más entrañables, el escritor y sicólogo Jorge Silva, fue que le parecía muy bello que tanto el nuevo título como las sinopsis de todos los cuentos apuntaran, de una u otra forma, a la voz y al lenguaje. Fue una observación maravillosa por la claridad con la que la formuló, y me ha permitido repensar mi propia obra.

En el breve video de presentación de mi libro para los seguidores de Trazos de Aves, me pregunto inicialmente qué podría ser el idioma de los dragones. Aunque ofrezco una tentativa de respuesta, creo que se trata de esas preguntan que nunca se cierran de manera definitiva, y que incluso quienes hayamos dado con una temprana propuesta de sentido podríamos cambiar de parecer en el tiempo. Creo que esa es la idea, en realidad.

¿Qué es el idioma de los dragones para ti, para mí, ahora? ¿Qué fue alguna vez, qué será a futuro? ¿Cómo podremos entenderla o expresarla? ¿De qué forma lo estamos haciendo ya?

Que sea la Fantasía y sus múltiples caminos (sus múltiples Palabras) quien nos conduzca a una nueva respuesta cada vez que la necesitemos.