Ilustración de Song Yueran.

En una presentación como autora que expuse en la acogedora librería santiaguina Pavana a inicios de diciembre 2024, tuve la oportunidad de contar cómo había terminado escribiendo cuento, aunque siempre me había considerado novelista. Específicamente novelista de Fantasía, "saguista", si se quiere, por las dimensiones excesivas de Obra Mayor. Quizá sea importante consignar aquí que, ya a los 16 años, tenía listo el primer volumen, y estaba avanzando con el segundo, ambos mamotretos en toda regla.

Al final, todo podría resumirse en un asunto contextual: para impulsar la parte creadora de Fantasía Austral, necesitábamos contar con ficción, y la ficción que mejor se acomodaba al formato de los blogs era el cuento (claramente, los 2010 eran otros tiempos para los espacios virtuales y sus "contenidos"). Eso me movió a explorar otras historias como autora, muy diferentes a todo lo que era y contenía Obra Mayor, y a la postre, para mi sorpresa, me convirtió en cuentista. 

He escrito varias novelas desde esos años, claro. Pero, por razones también contextuales, a la fecha solo he logrado publicar una, La niña que salió en busca del mar (2013), que es paradójicamente una novela muy breve y seudo infantil, aunque siempre de Fantasía. 

En cuento, en cambio, me ha ido bastante bien en fines de mera publicación (y de recepción, en la mayoría de los casos). En principio, participé en diversas iniciativas de antologías colectivas, cuya existencia considero bastante saludables para demostrar el estado del arte de los subgéneros imaginativos en determinados territorios y espacios culturales. Con el tiempo, me fui desentendiendo de esos proyectos, hasta que recientemente volví a reconsiderarlos, punto en el que la publicación de Peregrinos en mundo de árboles entrelazados, antología que coordiné yo misma y que prologué, viene a simbolizar la culminación de este cambio.

Inicialmente, pretendía escribir un "breve" (siempre desde mis estándares lunáticos de brevedad, se entiende) prólogo personal para introducir el prólogo formal a la antología de Peregrinos, y publicar ambos textos en una sola entrada. Pero, como el lector se imaginará, the tale grew in the telling y me encontré con que tal entrada única sería demencialmente larga, incluso para mis estándares personales. También supuse que sería más práctico para mí y para todos los autores antologados poder compartir directamente el prólogo formal, sin tener que pasar por tooodo aquel ejercicio memorístico-confesional en el que terminó transformándose mi prólogo personal. 

Para el lector que ahora quiera explorar cómo fue que en realidad llegué a la idea misma de coordinar Peregrinos, y cómo fue mi propio viaje en otras antologías como para arribar a este punto, aquí presento aquel extenso prólogo personal.

Gracias por su lectura y compañía.

I. La era de oro y de carbón: primeros cuentos

Antologías de Fantasía Austral.

Las primeras antologías en las que participé fueron, obviamente, las asociadas al proyecto de Fantasía Austral. Ahí estuve en esa incómoda posición de ser a la vez autora, editora y coordinadora, pero todo el proceso fue muy artesanal y no tenía mayores pretensiones editoriales que la más importante en términos ideológicos y espirituales: escribir y publicar e instalar a la literatura de Fantasía de manera exclusivista en el ambiguo e híbrido campo cultural chileno, que nunca le dio ni le ha vuelto a dar ese espacio dedicado.

• «Historia de una historia» (2010)

Mi primer cuento, "Historia de una historia", publicado en Cuentos chilenos de Fantasía (2010), fue muy importante para mí porque marcó mi regreso definitivo a la Fantasía, que coincidió con mi egreso del pregrado de Pedagogía en Lenguaje/Licenciatura en Letras Hispánicas. Recuerdo dónde (una sala del subterráneo del edificio Rubén Castro) y cuándo comencé a escribir su borrador, a mano, y cuán a punto estuve de descartarlo como otro relato trunco más. Pero persistí y lo terminé, y lo publiqué en el contexto de este primer libro compilatorio de Fantasía Austral, que liberamos digitalmente y del que hicimos unas pocas copias impresas conmemorativas. 

"Historia de una historia" es un cuento de hadas metaficcional, como no podía ser de otra forma, y me reconectó con mi interés por la literatura infantil y juvenil y con el valor que siempre le he dado a las fabulaciones.

• «El peso del magia» (2012)

Mi segundo cuento, "El peso de la magia", publicado en Cuentos chilenos de Fantasía: Antología 2010-2012 (2012), fue completamente distinto en contexto y sensaciones personales. El proyecto de Fantasía Austral ya estaba erosionado en sus vínculos y propósitos originales. Yo venía saliendo muy mal de un quiebre amoroso, y estaba muy enojada con el mundo y conmigo misma, pero nunca con la Fantasía. El cuento resultante terminó siendo medio grimdark, bastante más duro y edgy de lo que suelo escribir. Pero estuvo bien que existiera como tal porque así me sentía yo, como si hubiera perdido por completo la luz de los viejos días (diríamos que en parte nunca logré recuperarla, pero otros fuegos se encendieron providencialmente en la oscuridad, y lo siguen haciendo). 

En 2013 escribí esta crónica sobre lo que significaron para mí estos dos cuentos, y cómo fue que pasé del imaginario del primero al del segundo.

• «Caja de música» (2014)

Mi tercer cuento, "Caja de música", fue publicado en Cuentos chilenos steampunk (2014), la última propuesta de este tipo del colectivo, aunque nuestra ilusa intención original fue alguna vez dedicarle una antología a cada subgénero que considerábamos dentro de nuestra línea editorial. Se llegó a proponer una convocatoria para Fantasía urbana, pero yo luego salí (me salieron) del proyecto y esta no llegó a concretarse.

Cuentos chilenos steampunk fue la antología más difícil de coordinar y editar por los tiempos que estábamos viviendo, con muchas tensiones personales y un desgaste emocional, sicológico y laboral importante de mi parte. Por el lado más concreto, tuvimos que descartar muchas obras que se apartaban demasiado del enfoque de Fantasía que exigimos en las bases al momento de desarrollar la estética steampunk, lo que creó más roces e incomprensiones; varios de los cuentos que quedaron, por su parte, cambiaron muchísimo de sus versiones originales, gracias a procesos de edición que no fueron tan transparentes como deberían haber sido. Éramos jóvenes y, además de estar locos, éramos bastante incompetentes aún en este tipo de tejemanejes. En fin.

Mi cuento "Caja de música" trata sobre un niño proletario que encuentra en la Fantasía su esperanza para sobrevivir: cuando la revolución no llega, la imaginación tiene que hacer por su cuenta el trabajo. (Años después, descubriría que el mismísimo Jack London había escrito un cuento de imaginario similar, obviamente sin Fantasía: "El apóstata", un cuentazo. Entonces reventé de envidia, vergüenza y, sobre todo, de alegría, porque London es uno de mis escritores realistas favoritos).

No he contado esto antes, abiertamente, por escrito, pero creo que durante esta etapa se presentó mi ¿última? bifurcación para emprender un camino muy diferente en mi vida, muchísimo más oscuro, aunque no carente del todo de una belleza rota (un camino Fantasista igualmente, ojo, o eso quisiera creer aún hoy), y deseché la opción. 

Robert Frost lo dice mejor que yo, en toda su ambigüedad:

I shall be telling this with a sigh

Somewhere ages and ages hence:

Two roads diverged in a wood, and I—

I took the one less traveled by,

And that has made all the difference.

II. La era advenediza: cuentos extranjeros

Antologías "advenedizas".

Con el tiempo y la muerte (intelectual y luego fáctica) de Fantasía Austral, fui probándome con mis cuentos en espacios ajenos, ya como autora que era sometida a evaluación en convocatorias externas, o como autora invitada por mi propia "trayectoria". Curiosamente, esta fue una etapa bastante experimental para mí, en la que incluso me alejé de mis márgenes habituales de la Fantasía y bordeé otras expresiones estéticas imaginativas.

• «Music Box», (2015)

Mi cuento "Caja de música", que había nacido como una humilde exploración al steampunk desde la Fantasía, fue elegido en convocatoria abierta para ser traducido al inglés y republicado en una antología de una editorial ya inexistente, Nevsky. La compilación tenía un título intimidante, The Best of Spanish Steampunk, y una vocación internacional.

En su momento, creo que la publicación de mi cuento steampunk, tanto en Chile como en esta versión internacional, pasó desapercibida para el medio local porque yo nunca he tenido contacto con movimientos steampunk locales, y he oído de gente más enterada que yo en estos asuntos que aquellos están más interesados en su estética textil que en la literaria. Pero, en lo que a mí concierne, fue una interesante experiencia saber que mis cuentos, incluso los que no habían concitado mucha atención originalmente, podían atraer lecturas o validaciones de otros contextos extranjeros con los años.

En 2015 escribí una crónica sobre la experiencia del participar de este proyecto.

• «Memoria», (2015)

Poco después, se me invitaría a participar de la quinta versión de la emblemática antología Poliedro, uno de los primeros proyectos dedicados en el tiempo a compilar ficción imaginativa en libros en Chile. Hasta entonces, Poliedro no tenía una casa editorial fija y solía contar con pocos autores, la mayoría de la Generación X, y la mayoría inclinados a la ciencia ficción. Por supuesto, como correspondía a mi espíritu oposicionista de la época, pero ante todo porque soy una Fantasista, yo les envié un cuento de Fantasía épica tradicional, inspirado en mi relación con los JRPGs: "Memoria". Hoy en día, Poliedro ya tiene convocatoria abierta y actualmente se publica desde una editorial nacional concreta, especializada en ficción imaginativa, Tríada Ediciones.

En su momento, sin embargo, como no tenía buena relación con el mundillo en general, opté por automarginarme del lanzamiento de Poliedro V. Aquel era un espacio en el que parecía haber quedado por mi "mérito" (por algo me habían invitado), pero no me sentía parte de él en lo más importante. Nunca supe muy bien cómo fue la recepción de mi cuento, pero supongo que la fantafobia debe haber hecho lo suyo en algunas lecturas de gente asociada al fandom. No (me) importó. Posteriormente, recuperaría y republicaría el cuento, reescrito (¡cuantas "re-"!) ya para una antología personal.

No escribí ninguna crónica sobre esta publicación.

• «Un árbol para el nuevo mundo», (2018)

En esos años de devaneos, me animé incluso a escribir un cuento ¡de ciencia ficción! (eran otros tiempos, sin duda) y enviarlo a una convocatoria española para autoras, para la cuarta versión del proyecto Alucinadas. Quiso el destino que las editoras de entonces, por alguna razón, fuesen las populares autoras de Fantasía juvenil Iria Parente y Selene Pascual, que aún no incursionaban demasiado en la CF como ahora. Sospecho que eso ayudó a que mi cuento, que naturalmente tenía mucho más espíritu de Fantasía que de CF, fuese elegido, para mi absoluto desconcierto. 

No tengo mucho que decir sobre este texto, titulado "Un árbol para el nuevo mundo". Va sobre un abuelo medio trastornado que trata de heredarle a su nieto la obsesión por un árbol perdido en un mundo pos apocalíptico, en el que la ciencia podría suponer la esperanza de su regreso (spoiler: por supuesto que finalmente la esperanza llega de otro lugar, porque soy una Fantasista). Curiosamente, a algunos lectores en Goodreads les gustó. Pero no soy una escritora de ciencia ficción y espero no serlo, aunque vuelva a caer en la locura de escribir especulativamente de temas que yo considero intrínsecos a la Fantasía. 

• «El viaje de Oralia», (2019)

Luego, me animé otra vez a participar de un concurso, esta vez gestionado por el proyecto chileno La Ventana del Sur (hoy, al parecer, en hiato indefinido) y Tríada Ediciones, y lo gané con mi cuento "El viaje de Oralia", que apareció en la antología Imaginarias (2019). 

La experiencia final fue un tanto desconcertante, porque reforzó mi sensación de que no calzaba en el lugar que estaba ocupando, y que este se había creado para otro tipo de autoras que no se correspondían con el modelo al que yo tributaba. Sentí que, al final, importaba más implantar una propuesta literaria comunitaria que un proyecto literario estéticamente dedicado, que es lo que a mí me ha interesado siempre, con o sin gente a mi lado. Incluso tengo un mal recuerdo asociado al lanzamiento porque sufrí una despersonalización en el escenario, algo que no me ocurría hace años, quizá por el propio estrés de procesar de golpe esta sensación.

Con todo, Tríada Ediciones movió bastante la obra, pagó lo que correspondía de manera correcta, e incluso realizó un proyecto de audiolibro.  

"El viaje de Oralia" es un cuento muy sencillo y simbólico del solitario viaje exterior e interior de una niña en el tiempo, tras una conversación significativa con una bruja. Nuevamente ocupé el marco y estructura tripartita del cuento de hadas. Una vez más, fue uno de los únicos cuentos de Fantasía de la antología.

Tampoco escribí crónica alguna sobre esta publicación.

A partir de estas últimas experiencias, y por otras razones personales extra literarias, comencé a alejarme de proyectos comunitarios no mixtos y feministas, y en general de proyectos comunitarios concretos dedicados a ficción imaginativa. Comprendí que estaba muy herida aún por todo lo que había ocurrido con Fantasía Austral y que, al menos en esa fase, estaba lidiando con tantas cosas introspectivas (mi crisis pre diagnóstico de autismo, que obtendría años después) que necesitaba retomar mi camino con la Fantasía a solas, tal y como lo había iniciado a mis catorce años.

Entonces concentré mis esfuerzos en sostener mis propias antologías personales de cuentos. Una casa propia, en las que en todas sus habitaciones, al fin, se oliese solo el perfume de Faërie.

III. La era de la Fantasista pródiga: mis antologías personales de Fantasía

Mis antologías propias.

• El musgo en las ruinas (2018)

Mi primera antología personal fue El musgo en las ruinas (2018), que autopubliqué en formato digital y gratuito como parte de un proceso de cierre simbólico personal al duelo de la pérdida de Fantasía Austral. Contiene tres cuentos: "Las lágrimas de Lianna", reescrito y rescatado del catálogo original de cuentos que alguna vez se publicó en la web misma; "Memoria", reescrito y rescatado de Poliedro V, y "Canción de grillo", un inédito. 

Es decir, tres fases diferentes: mi pasado más personal, mi pasado que podría haberse vuelto traza de un futuro que no se dio y mi presente absoluto de la época. 

El título alude, obviamente, a lo que queda luego de la destrucción total de un hogar amado. El musgo es humilde, pero sigue siendo vida, en oposición a la piedra muerta. Es esperanza de nuevos crecimientos, ante el estancamiento de la añoranza de días que no volverán más.

Escribí esta crónica en 2018 para reflexionar sobre su publicación. 

Con el tiempo, he podido ver que la antología se movió bastante a su manera y que, en general, gustó a sus lectores. Aunque también tuve encontronazos con gente que me cuestionó su valía solo porque era digital y gratuita, aspectos extra literarios y que estuvieron condicionados tanto por mi propia pobreza como por mi deseo altruista de liberar mis obras siempre que puedo. El capitalismo le (nos) hace mal a la gente, pero esto quizá me parece aún más triste cuando recuerdo que esas personas fueron un corrector de estilo y una bookstagrammer, ambos ex colegas editoriales.

En fin: lo importante es que el proceso me ayudó mucho a familiarizarme con las labores de gestión, edición, corrección y diagramación, y que quedé conforme con la variedad en temas y registros de los cuentos. Cumplió también su propósito simbólico, y me regeneró el deseo de seguir intentando publicar mis obras, aunque nadie más creyera inicialmente en ellas.

• El idioma de los dragones (2023)

Mi segunda antología personal fue El idioma de los dragones (2023), esta vez ya como publicación tradicional, bajo el ala (je) de la joven editorial chilena independiente Trazos de Aves, en su colección Alicanto, dedicada a la ficción de Fantasía.

Como era de esperarse, esta publicación supuso para mí un renacimiento como escritora. No solo había sido elegida tras una convocatoria abierta compleja, pues debía obtener la validación de sus dos editores y estar ante muchos otros manuscritos de temáticas más normativas, sino que también su publicación coincidió con una década tras mi primera publicación formal.

Ya he contado previamente que la obra se llamaba Cuentos de Fabularia porque este es el mundo secundario metaficcional que cruza todos los cuatro cuentos que en ella se incluyen, y cómo la editorial que originalmente había demostrado interés en la obra se desentendió de ella de una forma que me pareció poco profesional y que me dejó marcas hasta hoy. 

El idioma de los dragones es una obra que quiero mucho por lo que significó simbólicamente en mí, pero también porque estoy bastante conforme con lo que logré con cada uno de sus cuatro cuentos.

Con detalle, todas estas impresiones se puede leer en la siguiente crónica, que publiqué el mismo 2023.

III. La era de del horizonte: quizá todo eso pueda ser cuento

Mis nuevas participaciones en antologías colectivas.

• «La marca de las estrellas» (2024)

Trazos de Aves nos comentó este año que deseaba armar Mosaico (2024), una compilación con diversos cuentos que ya había publicado su editorial en sus aún jóvenes andaduras, e incluir otros del resto de sus autores. La editorial contaba ya no solo con antologías personales publicadas como libros, sino también con una serie de cuentos individuales publicados como plaquettes. La propuesta, entonces, era reunir varios de estos trabajos y sus autorías y mostrar así, como rezaba el subtítulo, el "imaginario de Trazos de Aves".

En un principio, pensé con cuidado en la invitación a participar. Había vivido muchas sensaciones confusas y contradictorias en mi trayectoria como autora participante en antologías colectivas. Estúpidamente (¿autísticamente?), me suele molestar no estar en ya en antologías exclusivamente dedicadas a la literatura de fantasía, pero ahora creo que eso sucede más por la fantafobia general que por tener que compartir espacio con cuentos de otras estéticas: ante todo, obviamente, por más Fantasista que sea, lo que me interesa es tener una buena compañía cuentista, y gozar como lectora de otros mundos ficcionales y otras prosas.

También, en virtud de mi propio trabajo de "desarrollo personal" (perdón, no sé cómo decirlo ahora de otra forma menos ridícula) de los últimos años, traté de pensar de manera más estratégica y desafectada de mis traumas: participar de una antología como esta me permitiría llegar a lectores nuevos y diferentes, lectores que, por su cuenta, no se acercarían ni con un palo a mis otras obras de Fantasía. Por supuesto, estos lectores siempre podrían saltarse mi cuento o llevarse una mala impresión de él, pero eso estaba (está) fuera de mi control. Lo importante era estar, compartir, aprender, habitar espacios nuevos, dejar de automarginarme por prejuicios que quizá ya no eran tan válidos en ciertos contextos como yo creía. 

Entonces acepté participar, y propuse mi cuento más anómalo de Antaño (mi antología menos leída en Chile), "La marca de las estrellas", que paradójicamente es el que más me conecta con la escritora que era en 2013 a propósito de mi propuesta de reficcionalizar mi percepción de maternidades desde la Fantasía. 

Bella e inesperadamente, la experiencia de lanzamiento de Mosaico fue entrañable: de alguna forma, todos los asistentes terminamos conectando desde nuestras diferencias propuestas en torno a temas muy afines a nuestra generación, entre los que naturalmente se encontraba también la maternidad/paternidad, los cuidados, las violencias de género por diversas expectativas impuestas, los mundos que se pierden. Gracias a la excelente moderación de nuestra presentadora, la guionista, antropóloga y estupenda lectora Bernardita Ojeda Labourdette, pudimos armar un diálogo colectivo que no me esperaba y que me hizo muy bien, a pesar de que el tema central (maternidad) es algo que me cuesta mucho abordar desde mi vida personal por razones ídem.

Creo que la experiencia general de Mosaico, al menos en este punto en que el libro acaba de ser liberado al mundo, me ha permitido reconsiderar mi participación en antologías colectivas. Ahora las veo como nuevos umbrales que pueden mostrarme otros mundos, tanto ajenos (los cuentos de otros compañeros) como propios (nuevas sensaciones y aprendizajes personales). 

Por supuesto, siempre será difícil dar con antologías colectivas que puedan ser menos hostiles (ya ni siquiera afines, jaja) a la Fantasía, pero ya he echado abajo los cerrojos y estoy a la espera de cualquier señal para acercar mi mano y mi Palabra al pomo de aquella puerta, que por tanto tiempo creí cerrada a cal y canto.

• «La que sueña» (2024)

¡Qué bonita sorpresa que Mosaico haya coincidido con la autopublicación de nuestra antología Peregrinos en mundo de árboles entrelazados (2024)! 

Este proyecto lo concebí en 2021 y se fue retrasando por diversas razones, desde las personales a las más pragmáticas, como lo comenté en mi prólogo. Creo que más que nunca he aprendido estos años que no tengo pasta de editora, al menos no profesional, y eso está bien. Siempre tendré intenciones de hacer este tipo de experimentos y proyectos bonitos, autogestionados, pero la cantidad de energía y atención que requieren, incluso en la parte que me es más cercana (tras bambalinas) es enorme; ni que decir de la parte más social y abierta al mundo, más estratégica, que he conocido vicariamente a través de varias conversaciones intensas con mi editor Donald McLeod. Me maravilla cómo funciona su mente al respecto; mi propia mente se aterra y me susurra "tú jamás podrías hacer todo esto, así; ¡imagínate la lata que te daría!".

Como sea, latas y esfuerzos aparte, el proyecto al fin salió. Y salió como siempre quise, como tanto extrañaba que fuese: una antología dedicada exclusivamente a la Fantasía, pero desde la variedad y libertad que cada autor convocado por interno quisiera darle a este marco general de viaje literario.

El cuento que incluí en la obra fue "La que sueña", un inédito que escribí hacia las fechas en las que, curiosamente, estaba por enviar mis otros manuscritos de relatos a las editoriales mencionadas. La historia se me escapó claramente de las manos, como detectará un lector atento: comienza desde un rincón que me es familiar y luego se va a lugares más locos. 

Hubo dos referencias literarias específicas, anómalas, que estuvieron muy presentes en ese giro, de manera decidida, y que no tienen en principio mucho que ver con Fantasía (en principio): "Historia de los dos que soñaron" (1971), de Jorge Luis Borges, recuperada a su vez de una narración de Las mil y una noches, y "El sueño de la cruz" (S. IX), de autoría anónima, anglosajona. Es decir, dos textos de raíz primaria que hablan sobre cómo los sueños revelan lo velado y conectan lo que inicialmente está separado. Retomé esos principios para el desenlace de mi cuento, deliberadamente ambiguo.

Con la gestión de la antología Peregrinos, se me ha abierto también otra puerta: la de retomar parte del proceso interrumpido por la degradación de Fantasía Austral y sus proyectos de antologías colectivas. No sé si es algo que algún día pueda volver a gestionar así, pero claramente ahora entiendo que, pese a sus inherentes dificultades, es un ejercicio valioso en sí mismo, con o sin alero editorial donde ampararlo. 

Las antologías de Fantasía, al menos las creadas con corazón y esperanza (y con prosa de intenciones literarias, cabría añadir también), no abundarán jamás en nuestro terruño. Ahí hay un territorio específico que puede seguir siendo explorado. 

Quise también hacer esto como una muestra del trabajo sostenido que han ido elaborando mis compañeros de ruta, desde sus respectivos países. Como además me demoré ¡tres años! en finalizar todo, fue muy bonito ver cómo cada uno de nosotros, a su manera, avanzó notoriamente en sus proyectos literarios personales. Esto lo noté a niveles muy concretos y prosaicos: tuve que actualizar varias veces la sección de biografías autoriales para incluir cada nuevo hito relevante, incluyendo todos los míos. ¡Y qué bello fue ese proceso! Yo crecí, ellos crecieron. Crecimos todos, y la antología no ha hecho más que sacar un registro concreto de ese estadio de desarrollo.

---

Hace años, una persona que ya no forma parte de mi vida por decisión propia, pero a la que no le deseo mal alguno, me dijo expresamente: "Paula, tú no estás sola". Nunca olvidé sus palabras, porque en realidad, tristemente, nunca me entraron. No me sentía tan acompañada por esa persona como yo hubiera esperado de ella; quizá fue también un problema de expectativas y de comunicaciones mutuas, o del entendimiento de que algunas soledades son intrínsecas y no se purgan jamás. 

Pero a lo largo de mi vida adulta he sentido otras soledades menos ontológicas, más relacionadas con asuntos literarios concretos. Hoy por fin puedo recuperar las palabras de esta persona y, aunque ya no puedan incluirla a ella en ellas, asumirlas en mi interior. No estoy sola, o ya no lo estoy. O estoy sola de una manera diferente a la de otras etapas de mi vida, una soledad que admite cariño, entrega, confianza, verdadera y orgánica comunidad. No sé.

He acompañado cada crónica de publicación que logré reunir de mis textos anteriores porque a su modo también registran el estado emocional, intelectual y esperanzador que sentía en esas etapas pasadas. He releído algunas: ciertas ideas me parecen hoy risiblemente ingenuas o petulantes; otras, me han sorprendido por su carácter profético o la forma en la que se han ido instalando en mí, desarrollándose a su manera a lo largo de los años.

Este texto es, a su modo, una de estas crónicas. Aquí, así estoy hoy. 

Y es que el musgo ya ha tenido bastante tiempo para crecer hasta cubrir del todo el color, la textura y las formas de la piedra, aunque yo sepa muy bien que esta sigue ahí y que nunca dejará de ser dura.

Pero, por ahora, es suficiente.

Ilustración de portada de Nacha Márquez.

Contexto

Luego de un inicio de año bastante turbulento en lo personal, el destino se abre a una nueva gracia: la publicación de un nuevo libro, esta vez de ensayo, titulado La añoranza feérica: ensayos sobre literatura de fantasía, bajo el alero de la editorial independiente chilena Imaginistas.

La añoranza feérica compila un conjunto de siete ensayos que antologan buena parte de mis intereses y obsesiones hacia la Fantasía desde que empecé a recorrer su empinado sendero públicamente (es decir, como una escritora con la voluntad de ofrecer su trabajo al ancho y casi siempre ajeno mundo exterior).

En esta compilación hay textos inéditos y otros que ya he publicado en otros espacios virtuales, pero revisados, corregidos y editados para esta publicación. Todos se enfocan en temas o dimensiones estéticas en torno a la literatura de Fantasía, con numerosos análisis de obras literarias significativas para mí, de diferentes procedencias y épocas, diseminadas entre mis pensamientos. Hay algunos más experimentales en forma (no demasiado) y otros más “académicos” (tampoco demasiado). He procurado que haya cierta variedad en cuanto a obras, ideas y tonos, pero me temo (celebro) que cada uno de mis núcleos están presentes de manera constante a lo largo de toda la obra.

No hay muchas cosas intelectuales de las que me enorgullezca con plena y absurda dicha en mi vida, y algunas de las que más caras me resultan son un tanto extrañas. Esta es una de ellas: estoy orgullosa de mi consistencia Fantasista a lo largo de todos estos años. He seguido amando, contra viento, marea e insidias ajenas, los nombres y las obras de mis maestros de siempre; he comentado y criticado los mismos fenómenos que siempre he considerado máculas y afrentas hacia la concepción de Fantasía admiro, que cultivo y que amo; y he seguido repitiendo “como un loro” las mismas ideas estéticas, porque siempre he sabido que en realidad esta fidelidad es una vocación de fénix: sembrar para mí las esperanzas que me permitirán alzarme de las cenizas.

Este libro es también una consagración de esa consistencia, de esa lucha de nunca acabar, de esa dicha profunda, a veces dulce y a veces intensa, que es para mí ser una Fantasista.

A continuación comparto una descripción de los temas, enfoques, orígenes y trayectorias de cada uno de los ensayos del libro.

Los siete ensayos

I. Una lámpara arde aún en el bosque: inicios de la fantasía, inicios de mi fantasía

Texto inédito. Escribí parte de él por encargo de una editora chilena, para «justificar» el mérito de una antología de mi autoría ante los Fondos de Cultura de Chile. Escribí ese texto y se lo envié. Pero al final la editora decidió no postular mi manuscrito a los fondos, y declinó igualmente publicarlo por cualquier otra vía, porque no sabía «cómo vender fantasía» [sic].

Este libro se publicó años después bajo el título de El idioma de los dragones, en otra editorial chilena, Trazos de Aves.

El ensayo original que redacté me pareció una introducción aceptable a algunas generalidades sobre los orígenes preliterarios de la fantasía, y se me ocurrió que podía reformularlo para que incluyese también algunos aspectos sobre mis propios orígenes tempranos como Fantasista, a partir de información biográfica que he compartido en la presentación de mi blog y en diversas entrevistas.

II. J. R. R. Tolkien como portal de entrada a la fantasía

Texto publicado originalmente, con variaciones, en el proyecto web Vagalumbre, bajo el título «Di amigo y entra: una discusión de la obra de J.R.R. Tolkien como portal de entrada a la fantasía» (Marzo de 2020).

Reformulé algunas de las ideas de ese artículo para mi charla «Claroscuros de la influencia de la obra de J.R.R. Tolkien en la fantasía latinoamericana» del II Seminario Tolkien: El legado de la Tierra Media, organizado por la Sociedad Tolkien Colombia (Septiembre de 2021). Hice lo propio con la versión ensayística de esta charla, publicada bajo el título «Sobre el peso de la influencia de J.R.R. Tolkien, o las luces detrás de la alargada sombra» en el número 12 de la revista Dragón Verde de esta misma organización (Marzo de 2022).

III. Para urdir un encantamiento: el estilo en la literatura de fantasía

Texto inédito. Desarrollé algunas de sus ideas en la ponencia «Las voces de Faërie: una revisión crítica de From Elfland to Poughkeepsie (1973) de Ursula K. Le Guin y de la importancia del estilo en la literatura de fantasía», presentada en la mesa «Dos siglos de imaginación subcreadora: poéticas de la literatura de fantasía» del II Encuentro de Literatura Fantástica y de Ciencia Ficción, organizado de la Pontificia Universidad Católica de Chile (Junio de 2019, Santiago de Chile).

Como nota curiosa, esta mesa la propusimos los propios autores (Emilio Araya, Exequiel Monge [Joseph Michael Brennan] y yo) a la organización, porque no había ninguna línea temática que abordara la fantasía como literatura autónoma. Los nuestros fueron los únicos trabajos dedicados exclusivamente a la fantasía de un total de casi veinte mesas...

IV. La idea de una fantasía latinoamericana

Texto publicado originalmente, con variaciones, en el proyecto web Vagalumbre, bajo el mismo título (Octubre de 2020).

La fuente de este ensayo original se desprende principalmente de un trabajo de fin de curso de la asignatura «Teoría latinoamericana» que estudié en el Magíster de Literatura de la Universidad de Chile. De manera secundaria, rescato también algunas ideas que desarrollé en mi artículo académico «Trascendiendo el imaginario latinoamericano: la fantasía en la Saga de los Confines de Liliana Bodoc», publicado como un capítulo del libro Literatura para infancia, adolescencia y juventud: reflexiones desde los estudios literarios (Editorial Universitaria, 2016).

Del mismo modo, estos tres ensayos fueron la fuente intelectual de mi artículo académico «Latin American Fantasy as Heterogeneous Literature: Between Neomedievalism and Latin Americanism», publicado como un capítulo del libro The Palgrave Handbook of Global Fantasy (Palgrave MacMillan, 2023).

V. Retrato del Fantasista adolescente: un análisis de la subcreación juvenil a partir de sendas novelas de Verónica Murguía y Katherine Paterson

Texto inédito. Originalmente escribí una versión más extensa y académica por encargo de una editorial independiente española que pretendía publicar un libro divulgativo de estudios sobre literatura infantil y juvenil imaginativa. Sin embargo, a pesar de que ya había firmado un contrato, la editorial cerró y desapareció sin más, antes de editar el libro. Finalmente liberé el texto original en Internet por mi cuenta.

Esta versión de aquel trabajo es más sintética e incluye algunas ideas adicionales sobre la literatura infantil y juvenil de fantasía que he ido explorando en los últimos diez años, en textos como «Importancia de la fantasía en la literatura infantil» (Junio-Julio de 2013) y «Post mortem: yo, autora de LIJ» (Diciembre de 2022), el primero publicado en el proyecto colectivo Fantasía Austral y el segundo en mi blog Tierra de Fay.

VI. Fantasista/Autista: una lectura personal, errática y exploratoria de la fantasía desde la condición del espectro autista

Texto inédito.

VII. Escribir fantasía en oro: esbozos de mi poética personal en torno a la literatura de fantasía

Texto publicado originalmente, con variaciones, en mi blog Tierra de Fay, bajo el mismo título (Febrero de 2022).

Rescoldos, o la naturaleza de esta vulnerabilidad

Me ha costado bastante hacerme de ánimos para sentarme a escribir esta crónica, y eso en principio me sorprendió, pues ¿no es acaso este un espacio sumamente especial para mí? Luego del páramo de diez años que viví, sin poder publicar ni un solo de todos los trabajos que logré escribir en esa época, poder dar a luz estas breves crónicas se volvió para mí un acto cuasi sagrado, de dulce y serena alegría. ¿Por qué en esta ocasión ha sido diferente? Incluso han venido a mí recuerdos y compañías musicales que pertenecen a otras épocas, ciertamente mucho más infelices, oscuras y desesperanzadas. ¿Por qué?

Creo que puede deberse a la naturaleza de este proyecto. Si bien ningún ensayo está en sí enmarcado en algunos de aquellos años oscuros, muchas de sus raíces se sostienen en ese pasado ya tan remoto. Así como siempre he sido sincera en expresar que le debo todo a esa adolescente atroz que sobrevivió por Obra Mayor, de pronto descubro que también le debo bastante a esa mujer aún joven, tan triste y violentada y furiosa, que seguía aferrándose a la Fantasía con las manos ensangrentadas, esta vez ahora también desde las primeras semillas de pensamiento.

Sin duda que hay algo de doloroso en ese descubrimiento. Es más fácil perdonar y cobijar el recuerdo de una adolescente torcida; no tanto el de una veinteañera que supuestamente tendría que haber tenido más madurez y entendimiento de ciertas cosas, no solo “literarias”. Pero quizá tuvo que haber furia en muchas de esas palabras para que las actuales pudieran emerger más templadas en sus críticas, y para que en ellas ahora también pueda haber espacio de esas otras calideces que son la gratitud y la esperanza. Y, claro está, igualmente para una tristeza más dulce, que ya no me llaga las manos, y que con alivio prefiero a la rabia y a la desesperación.

Como explico en el prólogo del libro, esta es una obra de ensayos, sí. Pero también es una autobiografía de los últimos diez, doce años, al menos de mí como Fantasista. En ese sentido, es un libro bastante, peligrosamente intimista. Es cierto que siempre estoy mostrando mucho de mí en obras literarias, por supuesto, pero creo que incluso en los casos más explícitos está siempre el lenguaje poroso de los símbolos para cubrir parte de las vulnerabilidades. En este caso, el manto de la ficción no puede ampararme.

No negaré que estoy algo asustada de ofrecer esto de mí ante el público lector, sobre todo porque publicar supone siempre liberar la obra. Nunca sabes quiénes terminarán llegando a ella, para bien o para mal. Está de nuevo la pregunta sempiterna: ¿entenderá el lector desconocido lo que estoy tratando expresar? ¿Qué verá este lector en todas estas palabras apiñadas? Más allá del mensaje, del estímulo del intelecto y el espíritu: ¿se podrán percibir las lágrimas y los goterones de sangre de quien fui, de quien aún no podía escribir todo eso, de esta forma, pero quien abrió la tierra para que pudieran plantarse estas semillas?

¿Se entenderá que todas estas palabras apiñadas son en realidad un camino, el que he recorrido desde hace ya tanto tiempo, y que espero poder seguir recorriendo mucho tiempo más, ojalá desde una soledad más integrada y a la vez desde compañías más sinceras y dulces, como las que poco a poco he ido encontrando?

Palabras al viento, botellas al mar. La vieja lucha de siempre, con más cansancio, vejez y pena, pero con otras gracias también a cuestas: a sadder and a wiser woman, she rises the morrow morn.

Mi plegaria en esta ocasión es algo más concreta: hacer de ti, lector desconocido, un nuevo aspirante a Fantasista. Que empieces a ver en estas obras, gracias a mis palabras y a las de tantos maestros que a la vez las inspiraron, mucho de lo que yo he logrado ver en ellas a lo largo de estos años. Que te importe la Fantasía, más allá del esparcimiento y la moda y la cosa social. Que entiendas cuán importante es luchar por ella, por todo lo que se habría perdido o podría perderse aún en nosotros si permitimos que ella se pierda. Que sientas cuán bella y dulce y desafiante y sagrada es o puede ser.

¿Será posible?

Dejo ir también esa duda y ahora me entrego a los pequeños ritos que suponen una nueva publicación.

Que esto sea una nueva forma de consuelo y paz.

Ilustración de portada de Esmeralda Ríos.

En octubre ha comenzado a circular Antaño, una nueva publicación literaria de mi autoría, la ¡tercera! y última de este año, publicada por el sello mexicano, independiente y tradicional, Casa Futura.

Se trata de otra antología de cuatro cuentos, cuyo índice es el siguiente:

Esta es la sinopsis oficial del libro:

Antaño, de la escritora chilena Paula Rivera Donoso, es un compendio de cuatro cuentos, donde la magia y las criaturas feéricas tejen su hechizo en cada página. Desde la amistad entre una niña y una criatura del bosque; una madre que recibe un presagio acerca de su hija; un misterioso huevo azul encontrado por dos amigos; y el asombro de un aprendiz de herrero al encontrarse con la magia misma, estas historias están teñidas de fantasía y exploran las luchas cotidianas de los personajes, quienes enfrentan retos y debilidades no lejos de nuestras propias batallas: la vida y la muerte, la amistad y las separaciones, o la elección entre legados impuestos y deseos propios.

Los maravillosos cuentos que Paula Rivera Donoso construye despiertan el asombro. Con un estilo narrativo embellecido por líneas poéticas, Antaño se incorpora al creciente panorama de la fantasía latinoamericana. Se trata de un libro donde descubrimos la belleza de palabras e imágenes que difícilmente serán olvidadas.

Pueden comprar la obra en la tienda de la página web de Casa Futura. Eventualmente, debiéramos contar también con una edición digital, y está en gestión algún arreglo para facilitar la adquisición del libro impreso en mi natal Chile.

A continuación, comentaré algunas cositas de interés (al menos para mí) sobre este nuevo proyecto.

Por alguna extraña conjunción de destinos, este ha sido mi año de cosecha en términos de publicaciones formales, luego de un erial de una década tras la decepcionante experiencia de publicación de La niña que salió en busca del mar. Como he comentado antes, pensé que ya no volvería a este camino debido a la extrema hostilidad del campo editorial y a las angostas oportunidades para una persona con un proyecto autorial como el mío. Pero la vida es muy incierta, para bien y para mal, y resulta que en este contexto de pronto fue para bien.

Desde luego, no era esto algo que hubiera planificado, o incluso meramente esperado. En esos pequeños arranques de locura entremezclada con esperanza a los que sucumbo a veces (cada vez menos, por desgaste), envié sendos manuscritos de cuentos a las convocatorias de las editoriales Trazos de Aves (Chile) y Casa Futura (México), porque me interesaban sus líneas de trabajo y sentía que podía calzar en ellas, además de que ambas eran tradicionales y no cobraban al autor por publicar. A Trazos de Aves les mandé el manuscrito del entonces Cuentos de Fabularia (publicado finalmente, este mismo año, como El idioma de los dragones), y a Casa Futura uno que armé con relatos dispersos, cada uno perteneciente a otros proyectos narrativos que no había logrado hacer cuajar. Por lo que recuerdo, ambos dictámenes favorables me llegaron muy cercanos en el tiempo, y fueron una sorpresa, sobre todo en el caso de Casa Futura, por su carácter internacional y el buen nivel literario del resto de su catálogo preexistente.

Así que heme aquí otra vez: anunciando y comentando Antaño como cierre escritoril del año, muy agradecida por el amable y dedicado trabajo del equipo de Casa Futura con el texto y su presentación como libro concreto, incluyendo la bella ilustración de portada de Esmeralda Ríos. Me alegra muchísimo tener otro libro personal con un dragón en la portada. Pero les aseguro que no es solo por preferencia personal: en Antaño también hay un dragón pequeñito como personaje. La criatura que aparece en la portada representa el cuento en el que aparece. Otra representación es el huevito en el que está posado, que alude al tercer cuento.

Aunque sueno muy comedida en todas estas palabras, naturalmente estoy muy contenta por este suceso. Sucede que, como le decía a una persona querida hace un tiempo, creo que las desgracias y decepciones pasadas en estas lides me rompieron el cosito de la felicidad, así que ya no me siento sicológicamente capaz de emocionarme de manera tan intensa como antes, o como esperé alguna vez, cuando era más inocente y tenía la esperanza menos abollada. Incluso hay una melancolía especial, muy dulce, tras estas victorias simbólicas y sucesivas de mis palabras, la confirmación quizá más rotunda que he tenido hasta ahora de que, ¡oh, sorpresa!, tal vez sí era digna de llamarme “escritora” después de todo… Acaso más ahora una descripción de lo que hago de lo que soy. Porque lo que soy es Fantasista, y eso no (me) admite cuestionamiento alguno.

Pero no lamento del todo aquella pérdida. Se me parece más, quizá, a la simple aceptación de que el tiempo nos cambia y que ya no podremos sentirnos exactamente igual a como cuando, por ejemplo, éramos adolescentes y todo tenía el esplendor de lo puro y lo importante, en nuestros corazones y nuestras palabras torpes. Ahora las cosas no son ya así, pero el estado actual tiene su propia belleza, una que no hubiera podido jamás imaginar cuando era muchacha, y que paradójicamente me acerca más al verdadero espíritu de esa época de lo que yo misma encarnaba en esos años, con la salud mental echa trizas y buenamente abandonada por todo lo que no fuese imaginario.

De nuevo: el recuerdo de Ursula K. Le Guin bajo las estrellas, con una única lágrima, muy solitarias ambas, tras enterarse vía telegrama de que ha ganado el Premio Nébula de 1970.

Hay felicidades y triunfos que están hechos para su goce en la soledad y la dicha serena, melancólica.

Yo no hubiera esperado eso de adolescente, pienso ahora. La escritura era también una forma de situarme en el mundo, aunque a nadie le importara (en el mejor de los casos) o les pareciera ridículo (en el peor), aunque nadie me leyera (en todos los casos). Creo que entonces esperaba dejar de ser invisible si persistía escribiendo en mi soledad de siempre. ¿Cuándo? No sabía: algún día. Daba igual. El futuro se extendía como el horizonte.

Nunca pude imaginarme a mí misma en un contexto en el que fuese famosilla o adinerada. Mis mayores ilusiones en eso las sigo compartiendo aun ahora, y son tontorronas pero no imposibles: tener openings y endings animados y originales de Obra Mayor, e imprimir ediciones preciosas, ilustradas y muy gorditas. La diferencia es que ahora quiero todo eso solo para mí y, acaso, un par de amigos. Pero creo que sí esperaba, de alguna manera informe, que iba a poder celebrar abiertamente ese anhelado destino con gente querida. Gente que entonces no existía, por supuesto, pero que yo suponía (deseaba) que existiese en alguna parte de aquel horizonte. Esa ilusión era lo que ayudaba a amortiguar ese otro futuro que creía cernirse sobre mí: mi ruina absoluta al volverme una adulta legal, atrapada y simbólicamente castrada en mi casa de origen como el resto de mis familiares nucleares. (Sí, mi juventud fue algo así como una novela gótica mal escrita, pero eso es otra historia y no se las contaré explícitamente en ninguna ocasión).

Hoy, teniendo ya a esa gente a mi lado, al fin, gente genuinamente contenta por estas publicaciones y lo que significan para mí, redescubro de pronto el sentido de aquella soledad que siempre me ha acompañado con mis palabras, mis personajes y sus historias, y puedo valorarla de mejor forma.

Así que ahora estoy sola y acompañada, contenta y melancólica. Satisfecha por lo logrado tras tantos años de trabajo dedicado y silencioso, y a la vez hambrienta por continuar escribiendo lo no escrito, hasta que la vida se me acabe.

Todo está bien ahora. Quizá después vuelva a no estarlo: he dicho que la vida es incierta.

Pero al menos ahora tengo más firmeza para creer que todo volverá a estar bien otra vez, porque esto es la Rueda de la Fortuna enmarcada en una Providencia que se escapa de mis alcances, y de momento es todo lo que necesito para animarme a continuar con mi camino. Tendré que poner mucho de mi parte para que siga siendo suficiente.

Lo demás es Destino.

Los cuentos de Antaño

Cuando compilé de manera artesanal los cuentos de esta antología, me di varias vueltas en el título. A diferencia de El idioma de los dragones, cuyo eje vertebral era el mundo de Fabularia, esta compilación está más cercana a El musgo en las ruinas, que está compuesta por relatos de diversas etapas de mi vida y con distintas aproximaciones a mis temas de siempre.

Finalmente, y a contracorriente con los títulos más extensos y rimbombantes que había ideado hasta entonces, me decanté aquí por una única palabra, un único concepto: Antaño. ¿Por qué? Bueno, porque me encanta esa palabra. Es como el pasado idiosincrático de la Fantasía: terroso, ocre, encapotado.

Sentí que era justamente eso lo que compartían los cuatro relatos que elegí para la colección. Todos están ambientados en mundos premodernos en los que la maravilla, aunque sea de manera contenida, forma ya parte de lo cotidiano. Todos están también conectados, de una forma u otra, con otros pasados aún más remotos en sus sendas historias. Ese pasado y su aceptación, refutación o negociación son lo que sale a buscar a sus personajes y les cambia la vida y el destino.

Todos estos cuentos fueron escritos dentro de cierta franja de tiempo común con los de Fabularia. En un sticker de preguntas de mi Instagram público, había gente interesada en saber en qué se asemejaba o diferenciaba este proyecto del de El idioma de los dragones. Pues creo que esta cercanía temporal crea muchas semejanzas, con matices importantes. Otra cosa relevante, y que resultó de manera accidental, es que la estructura final que le di a la compilación replica la de mis cuentos de Fabularia. En broma, he comentado a algunas personas que Antaño es como una suerte de Lado B de El idioma de los dragones, pero no porque esté hecha de descartes de aquel otro libro, obviamente, sino porque ofrece aproximaciones más “silvestres” a los temas que me apasionan. Antaño, para mí, es como el nexo que media entre El musgo en las ruinas y El idioma de los dragones.

En cuanto a los cuentos, como dije, todos pertenecían a otros proyectos que no llegaron a puerto en sus formas originales. Los detallaré a continuación:

I. La niña de oro

Este cuento breve pertenece a un proyecto en el que pretendía escribir una relato de Fantasía centrado en algún elemento que llevara por inicial cada una de las 27 letras del alfabeto en español. Avancé bastante con la propuesta (13 cuentos), pero me entrampé con algunas letras (por ejemplo, la ñ), y comprendí que la obra solo podría cobrar forma real siendo ilustrada, como un verdadero abecedario de Fantasía.

Como saben, detesto todo lo que implique depender de otros para llevar a término un proceso creativo, y en general no me gustan las actividades colaborativas porque soy individualista y necesito una conjunción emocional y artística muy fuerte con el otro para animarme a compartir mi mundo con él. Ante la ordalía de encontrar un ilustrador estéticamente afín al proyecto, y la pobreza situacional que me impediría pagarle como debiera, descarté la idea, al menos de manera indefinida.

Pero del conjunto de textos que logré escribir, este me gustó mucho, así que lo rescaté y reescribí. 

Es un cuento sobre una amistad singular entre dos niñas muy diferentes, y cómo el paso del tiempo las va afectando de maneras diferentes a medida que ambas van acercándose íntimamente al mundo de la otra.

Esta historia correspondía a la letra H de mi abecedario.

II. La marca de las estrellas

Este cuento fue el único que logré escribir de un proyecto demencial, para el que obviamente no estaba ni estoy preparada: reescrituras bíblicas desde la Fantasía.

Volviendo a “La marca de las estrellas”, en este cuento abordo una de mis obsesiones temáticas que hace tiempo no mostraba públicamente: las relaciones materno-filiales, con madres medio rotas y que sin embargo se esfuerzan por cargar sus pedazos consigo para enseñarle a sus propios vástagos, igualmente trizados, qué hacer con los propios. En este caso, también me abro a una narrativa que no suelo explorar: la narración estilizada en primera persona de esta mujer madre joven y salvaje que se ve enfrentada a una compleja profecía sobre su hija, a quien cría como mejor puede desde su soledad agreste, debatida entre el deber y sus instintos maternos.

No revelaré la historia bíblica en la que está basada esta historia, para que sea más interesante su descubrimiento orgánico en el lector, si le interesa. Solo daré la pista de que se encuentra en el Antiguo Testamento.

III. Los hijos del viento

Este cuento pertenecía originalmente a otra compilación de cuentos de Fantasía, anterior y a la vez similar a los de Fabularia, y era el cierre del libro. Este manuscrito fue rechazado en su momento por una editorial infantil, como comento en este testimonio. Curiosamente, este fue el único cuento del que la editora a cargo no me escribió NADA. No sé qué habrá significado eso: que no supo qué decir, ni bueno o malo, o que se le olvidó, o que no lo leyó al final. Misterios.

Volviendo al cuento, este es un antecedente de "Ojizarco", probablemente mi mejor relato de El idioma de los dragones, y muy querido por algunas personas sufrientes. Pero advierto que es acaso ¡más! triste que "Ojizarco", porque aquí la maravilla separa en lugar de unir desde el destino compartido.

El mundo del peñasco de “Los hijos del viento” y sus leyendas aviares está inspirado vagamente en la Aldea Orni de la duología de los The Legend of Zelda de Nintendo Switch: Breath of the Wild (principalmente) y Tears of the Kingdom. Los ornis son una cultura de gente pájaro, y me gustan muchísimo porque a mí me encantan los pájaros. Su territorio y sus historias me evocaban muchas cosas, así que quise darles forma en una historia muy personal de amigos íntimos encontrados y desencontrados por el pasado recuperado, en el que está involucrado, claro está, un pajarito.

El personaje de Tiuin está también levemente inspirado en uno de mis niños de Obra Mayor, justo cuando era niño.

IV. El hijo del herrero

Mi reescritura personal de "El herrero de Wotton Mayor", de J.R.R. Tolkien.

Originalmente una novela corta, el relato incluido en Antaño es solo la primera de dos partes, porque funciona (creo) de manera individual. La única persona que ha leído la historia completa es la escritora Mariela González, y a ella también le gustó más la primera parte. De momento, no tengo intención de liberar la segunda, así que ustedes tendrán que imaginarse todo lo que pasa después. (No es tan obvio como parece: piensen en La historia interminable).

Esta novela tiene una anécdota dolorosa para mí: la envié a una editorial española independiente y me la rechazaron ¡al día siguiente!, justo para la celebración de mi cumpleaños de entonces. Me quise morir; fue un día horrible. Hoy al menos lo puedo contar con la misma serenidad a la que he aludido antes: viví ese dolor casi sola, como quizá correspondería vivir todos los dolores, y ahora que ya ha pasado tanto tiempo me da igual compartirlo públicamente, aunque su recuerdo siga siendo desconcertante.

Nunca olvidaré el dictamen: “Está bien escrita, pero no me engancha”. Me cuesta entenderlo porque el editor leyó la historia en un día. ¿Eso significa que al menos debía fluir mínimamente? No sé. Quizá por eso, también, no soy editora.

No pretendo que ustedes se “enganchen” con esta historia (qué palabra nefasta, por lo demás, oye): solo necesitaba una persona que creyera en ella lo suficiente como para aceptar su publicación, y ya tuve dos en los editores de Casa Futura. Como sea, espero que también la puedan considerar bien escrita. Los que conecten ahora con ella serán las personas necesarias. Ojalá existan.

Con eso ha terminado mi recorrido y presentación personal de Antaño. Siempre finalizo este tipo de alocuciones invocando su llegada a los lectores correctos, porque en realidad asumo estos procesos como una plegaria y este es el cierre que creo que les corresponde.

Pienso que la entrega es lo único que nos queda como escritores cuando publicamos estas historias tan, tan nuestras y las liberamos al escrutinio del mundo. La publicación es un proceso aterrador, no siempre necesario, pero siempre muy intenso, cuando ocurre. Es importante reconciliarse con esta cesión de nuestras palabras y confiar en que ellas sabrán hacerse camino en los corazones que estimen pertinentes.

Espero que les guste Antaño y que, ¡ojalá!, puedan tenerlo como un ejemplar que haga compañía al de El idioma de los dragones, su hermanito mellizo.

Rivera, Paula. "Latin American Fantasy as Heterogeneous Literature: Between Neomedievalism and Latin Americanism." The Palgrave Handbook of Global Fantasy. Cham: Springer International Publishing, 2023. 271-288.

Se ha publicado mi paper/capítulo "Latin American Fantasy as Heterogeneous Literature: Between Neomedievalism and Latin Americanism" en el libro The Palgrave Handbook of Global Fantasy (Palgrave MacMillan, 2023).

Quisiera expresar muchas cosas a propósito de esta publicación y de los sentidos y experiencias que encierra o apenas transluce.

Para facilitar la lectura de este texto, lo dividiré en tres partes: la primera corresponderá a mi experiencia académica general y sus implicancias para mi percepción como escritora, la segunda a los orígenes de las versiones tempranas de este artículo y cómo hube de cambiar mis expectativas como investigadora, y la tercera a las motivaciones y premisas del artículo en sí.

1. Mi experiencia académica y su tensión con el fandom

Como algunos saben, mi trayectoria académica ha sido extraña y muy accidentada. No fui una estudiante lumbrera de pregrado: tenía notas decentes en general, pero nunca destaqué en nada, como suele suceder. La escuela donde me formé, el Instituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje de la PUCV, es prominente por estar orientada a la Lingüística, campo que no me interesa y en el que no tengo habilidad. Además, la línea de trabajo de la escuela era la literatura chilena e hispanoamericana, como sucede con todas las universidades nacionales, y claramente yo tampoco tenía mucho que hacer ahí.

Nunca me planteé continuar enseguida mis estudios académicos por una mezcla de clase social y circunstancias: dedicarse exclusivamente a estudiar es un privilegio en este país si no eres de buena situación económica, y yo tuve que asegurarme el sustento tan pronto egresé. Por lo demás, el pregrado tampoco me presentó la vía académica como una posibilidad real. A nosotros nos preparaban ante todo para ser profesores de Lenguaje. Quienes siguieron en el mundo académico lo hicieron porque tuvieron la suerte de interesarse en los temas de moda y dominantes (latinoamericanos), lo que les facilitó dedicarse a ellos y, seguramente, contar con el apoyo de los docentes indicados. Yo me llevaba bien con algunos profesores, pero nunca se me ocurrió pedirles orientación en torno a estos asuntos, y supongo que ellos tampoco me vieron nunca como una candidata razonable para continuar estudiando.

Recién en 2014 retomé los estudios cuando pude, a través de una beca del Fondo del Libro, cursar un Diplomado de Literatura Infantil y Juvenil virtual en la PUC, mientras seguía trabajando en oficinas. Años más tarde, cuando ya había hecho un recorrido personal en torno a la investigación literaria centrada en la Fantasía, reconecté con la idea de continuar con estudios de posgrado. No obtuve ninguna beca esta vez, así que trabajé a jornada completa (45 horas) para pagar los primeros años del Magíster en Literatura de la Universidad de Chile. El año que dediqué a la tesis, cuando ya había pagado todo, solicité una rebaja a media jornada, y así pude terminar el posgrado.

¿Cómo se relaciona esta trayectoria con mi ser Fantasista? Bueno, he comentado antes que el pregrado fue una suerte de Edad Oscura para mí: no solo sufrí un montón por asuntos personales privados, sino que también me alejé bastante de la Fantasía durante todos esos años por falta de estímulos relevantes. Se dice que usualmente estudiar Literatura mata a muchos embriones de escritores, a menos que escriban justo desde lo que se valida en la academia o en ciertos espacios culturales afines, y si bien ese no fue mi caso (nunca dejé de escribir, y mi carrera era Pedagogía, no Literatura en sí), igualmente me afectó bastante.

No fue sino hasta después de egresar que retomé mi interés juvenil por la Fantasía, y ya no solo escritora, sino también como aprendiz de pensadora. Entonces comencé darle un énfasis más teórico y crítico a mis aproximaciones a la Fantasía, lo que fue muy mal recibido por el fandom local, que aborrece estos enfoques si no los benefician directamente. Cuando me animé a hacer el Magíster, fue porque creí que necesitaba fortalecer mis conocimientos académicos para seguir pensando, lo que al final resultaría en una idea que descubriría errada, pero no del todo inútil.

El estudio universitario no me enseñó absolutamente nada sobre Fantasía, pero sí me entregó herramientas y mecanismos operativos generales para buscar, estudiar y aprender por mi cuenta sobre Fantasía según las corrientes académicas históricas y vigentes dedicadas a ella, prácticamente todas trabajadas en inglés y en contextos primermundistas.

Sin embargo, durante todos esos años de formación esparcida en el tiempo, me pregunté más de una vez si no debía renunciar del todo a la investigación. Una de las razones más incómodas fue por la recepción de los escritores del fandom. Estaba cansada de que algunos se colgaran de mi modesto trabajo académico para omitir mi dimensión de autora/artista, obviamente la más importante de mi identidad como Fantasista. Es decir, que solo me vieran como una “literata” (sustantivo que algunos usan de manera despectiva antes que descriptiva) y no como una “escritora” propiamente tal. Por otro lado, también me vi juzgada, como si por haber estudiado Literatura fuese el pináculo de la arrogancia y el conocimiento (?), cuando soy una hormiga en ambos aspectos frente a cualquier académico real y profesional. Más de una vez me tocó ver que usaban eso para invalidar mi propia literatura y mis ideas y críticas en torno a la Fantasía, siendo que uno no necesita ir a una universidad para tener el derecho y la obligación de pensar.

Ante este panorama, me pregunté si estas desagradables experiencias cesarían si renunciaba a la investigación. Pero luego desistí de esa idea. ¿Por qué debía yo mutilar una parte de mi ser Fantasista por culpa de reduccionismos ajenos? No era justo.

Lo que muchos simpatizantes del fandom parece ignorar, así sean solo lectores o escritores, es que el mundo académico en sí está en una situación lamentable. Presenta múltiples precariedades, tanto a nivel de condiciones de vida y de trabajo para casi todo tipo de investigadores y docentes (sobre todo humanistas no primermundistas) como a nivel de calidad y originalidad de pensamiento y conocimiento.

Esas son las cosas que realmente deberían suscitar críticas, porque además eso también redunda en el hecho de que las ficciones imaginativas (principalmente la Fantasía) no tengan espacios adecuados para desarrollarse en esos campos. Si hay pocos recursos, se prioriza lo dominante, por supuesto.

Cuando la gente agrede y ridiculiza los escasos esfuerzos que personas como yo tratamos de hacer con las herramientas de la academia, pero fuera de ella, lo único que están logrando es empobrecer el nivel de discusión en torno a la literatura que supuestamente les interesa, lo que la deja a plena merced del embrutecimiento y bastardización del mercado. Que algunas personas sí deseen esto es algo de lo que no me cabe la menor duda, pero sería bastante deprimente que al final fuesen muchas.

La academia y los académicos profesionales e instalados en el sistema (con tenure; no sé cómo se dice esto en español, perdón) seguirán donde mismo, y seguirán despreciando la imaginación literaria. Seremos nosotros, los desenraizados y precarizados, los que seremos silenciados, y ya no solo por estos sujetos poderosos, sino también por gente que debería ser nuestra aliada (o que al menos no debería tener motivaciones para atentar contra nuestro trabajo).

Con todo esto no me refiero a que no se puedan criticar nuestras ideas, desde luego, pero en muchos de estos reparos a las mía ha habido más aversión anti-intelectual que crítica, más desprecio emocional que disentimiento racional.

Querer estudiar, teorizar, criticar y repensar la Fantasía es también, al menos para mí, una forma de expresar mi amor por ella, en la línea de algunos de mis maestros Fantasistas, como el propio J.R.R. Tolkien. ¿Por qué eso resulta tan difícil de entender, por qué despierta tanto rechazo? Es un triste misterio para mí.

Bien: en todo este complejo contexto de tensión y cuestionamiento se inscriben las primeras trazas de este artículo.

2. Orígenes tempranos del artículo y reformulación de mi camino investigador

La experiencia del Magíster fue una experiencia más bien abrumadora y un tanto violenta. Aprendí bastante en algunos cursos, y me llevé una buena impresión de determinados profesores, pero en otros contextos sufrí mucho. Los campus universitarios tradicionales ya son espacios hostiles en sí mismos, pero claramente lo son más para los neurodivergentes menos proclives a ceder ante la norma.

En fin: en medio de esos complicados años, tuve la oportunidad de cursar la asignatura “Teoría latinoamericana”. Como podía armar mi propia malla de cursos, traté de elegir siempre asignaturas teóricas o que abordaran literaturas europeas, porque no tenía ninguna intención en seguir con el enfoque latino-hispanista que ya había padecido en el pregrado. Pero este curso me pareció una buena opción de bisagra, y me animé a tomarlo. A diferencia del pregrado, ya no me iba a dejar arrastrar por la corriente de las modas o las mayorías: estaba determinada a usar cualquier herramienta en mi camino y darle la forma de Fantasía que se merecía en mis manos.

Al margen de algunos roces del curso, la verdad es que aprendí cosas nuevas que no había estudiado en el pregrado y llegué a renovar mi propia impresión sobre la tradición de pensamiento hispanoamericano. Entonces, me propuse usar algunos conceptos y teorías como marco para pensar y analizar la Fantasía que me interesaba y con la que pretendía trabajar mi proyecto de tesis.

El trabajo de fin de curso que presente en la asignatura fue la semilla de este paper que ahora publico en el libro publicado por Palgrave MacMillan.

Aunque el artículo obtuvo una excelente calificación (por si a alguien le interesa saber estar cosas), no “convenció” a uno de los profesores. No recuerdo ya por qué; tampoco importa. Solo quiero dejar registro de que no fue una propuesta bien recibida al margen de su calificación concreta. Lo valioso para mí fue aprobar la asignatura de buena manera y llevarme ese corpus teórico para mis pensamientos autónomos respecto a la Fantasía.

La segunda forma de este paper fue el artículo divulgativo “La idea de una 'Fantasía latinoamerica'”, publicado en mi proyecto web Vagalumbre, cocreado junto a Emilio Araya.

Este texto tuvo una anécdota desagradable homóloga a la anterior en cuanto a su recepción. Respecto a esto, solo quiero dejar registro de que tampoco fue una propuesta bien recibida para cierto tipo de escritor de género. Uno al que, al parecer, solo celebra el trabajo académico en la medida en que este valida su literatura y la de sus amigos, y que tiene una visión pobre y despectiva de cualquier esfuerzo que las omita. O que se tome de manera excesivamente personal una mirada crítica que al menos yo, en aquel texto, pretendí ofrecer sobre el panorama general de Fantasía en Latinoamérica y sobre mi propio proyecto de escritura.

En parte por recibir rechazo tanto de las academias como de los fandoms, y en parte por la propia precariedad del medio, fui reduciendo mis expectativas de trabajo investigativo. Ante todo, esta es una labor que consume mucho tiempo y energía y que no entrega ningún beneficio económico si no estás adscrito ya a una universidad. Es realmente algo que he hecho por amor e interés hacia la Fantasía, pero a veces eso no es suficiente: tengo un hogar que sostener, y proyectos personales (no solo literarios) que me son mucho más importantes o urgentes.

Así que he seguido investigando, y creo que quiero seguir haciéndolo, pero de maneras muy acotadas y sin grandes expectativas o ambiciones. No creo que ya poder llegar a ser nunca una investigadora académica propiamente tal: es incierto que pueda algún día cursar un doctorado, por razones muy diversas (no todas intuibles en este texto), y no tengo suficientes herramientas teóricas o discursivas para escribir académicamente desde el sistema, de una forma validada.

Sí considero relevante poder llamarme aún “investigadora independiente”, porque no tengo ni tendré hogar académico, y todo lo hago prácticamente yo sola. La labor investigativa, por lo demás, no es algo de lo que debiera adueñarse el mundo académico, que sigue siendo una plataforma de exclusión, sobre todo en Chile. Todos podemos investigar. Todos podemos (y deberíamos) pensar y repensar la disciplina que amamos. Todos podemos (y deberíamos) ser capaces de expresar nuestras ideas únicas o dialogantes sobre nuestra disciplina.

En el contexto de estas intervenciones académicas esporádicas de lo últimos años, vi un curioso CFP abierto en Academia.edu, que justo calzaba con mis intereses y mi trabajo reciente: una convocatoria de artículos en inglés para conformar un libro sobre teorías de la Fantasía y expresiones internacionales de la Fantasía (no solo anglo). El proyecto se titulaba originalmente International Fantasy - A Reader y fue coordinado por las investigadoras Elana Gomel y Danielle Gurevitch.

Así que preparé un abstract/resumen y lo envié. La propuesta fue aceptada y se me dio luz verde para escribir el artículo en cuestión. Yo no soy bilingüe y no tengo ninguna certificación de idiomas, pero puedo escribir no ficción en inglés (muy lento y con errores), así que emprendí la tarea como un desafío. Van mis agradecimientos públicos a mi esposo por corregir el manuscrito final y por ayudarme a reescribir por completo la parte de cierre, que implicaba abordar un enfoque y un estilo académico que no domino (el de los estudios culturales).

El texto, tras un par de revisiones de los editores, fue aprobado y publicado.

Un texto que, como se ve en su recorrido en sus versiones tempranas, fue mirado en menos tanto por la academia como por el fandom. Pero persistí en él y en sus ideas y arribé a punto que no hubiera esperado: que llegara a ser publicado en un libro editado por la editorial Palgrave MacMillan, muy conocida en el ámbito académico.

Ante esta situación, alguien podría pensar que se trata de alguna venganza o revancha involuntaria, una demostración irrefutable de la valía de mi pensamiento ante los que no creyeron en mí, o que incluso me maltrataron en el proceso. Pero en realidad no tiene nada que ver con esto. No es así como he estado procesando esta vivencia.

Este ha sido un triunfo muy íntimo a pesar de todo, como he tratado de sentir cada uno de mis logros recientes. Yo hice esto casi sola. No tuve ningún apoyo de ninguna universidad, nunca se me pagó para dedicarme a esto. En la filiación de mi texto, por lo mismo, no aparece ninguna institución. Muchas de mis fuentes fueron alternativas, porque no tenía accesos legales a bases de datos, ni dinero para comprar el corpus teórico. Escribí además el artículo en un entorno muy poco silencioso y favorable al pensamiento reposado, en un hogar que no era el propio y que estaba pasando por sus propias debacles, a su modo más duras que cualquier tragedia académica.

Es decir, fue un contexto de trabajo muy precarizado y dificultoso, pero igualmente logré salir adelante. Eso es un pequeño orgullo personal, aunque a estas alturas me cueste ya valorar esas cosas.

Pero, antes que todo, lo importante es que a través de este trabajo pude rendirle mis respetos a Verónica Murguía y a Liliana Bodoc, Fantasistas que me han enseñado tanto. Pude, también, reconciliarme en parte con mi propia tradición latinoamericana. La academia es lenta, pero mis autorías lo son más: esto, que empezó apenas como un paper, algún día llegará a mis palabras literarias, a mi propia Fantasía, pero tardará un montón. Y aun así, es un primer paso que debo celebrar.

Se supone que el doctorado es el verdadero inicio de la carrera académica. Yo siempre lo he pensado, en realidad, como una suerte de cierre simbólico. Si no puedo vivirlo para ese tipo de clausura, al menos puedo pensar este paper como el cierre real de mi trabajo investigativo con la Fantasía latinoamericana, específicamente con las autorías comparadas de Murguía y Bodoc. No sé si será así al final, pero de momento no importa: es un hito personal en sí mismo.

El horizonte sigue lejano y difuso, como debe ser, y por ahora está bien.

3. Motivaciones y premisas del artículo

Desde que empecé a interiorizarme y participar en instancias académicas angloparlantes-primermundistas, noté que existe una curiosa categoría de personas. Son estas personas que, teniendo ascendencia o tradición cultural latina, han sido socializadas mayormente como primermundistas y/o escriben y hablan a la perfección en inglés y viven en países europeos o en Estados Unidos. Cuando se habla de literatura imaginativa latinoamericana, muchas veces se habla de lo que escriben y leen esas personas, ya insertas en el centro hegemónico del mundo. Pasa algo similar con personas de ascendencia oriental, o de otras culturas no metropolitanas. Cierto es que ellas mismas son todas un tanto periféricas, pero pueden usar las “armas del amo” e, incluso, destacar (aunque no lo pretendan ni lo deseen) por el “exotismo” de sus propuestas ante mercados neoliberales genéricos.

Como Fantasista chilena y latina que no es bilingüe y que jamás ha salido del continente por falta de recursos, este tipo de personas me resultan algo sospechosas. Quiero decir: sí, existen, necesitan más espacio, tiene sus propios problemas. Bien. Pero ¿qué pasa con los escritores imaginativos latinos que escriben en español y que viven en Latinoamérica? Pareciera ser que el Primer Mundo es completamente indolente ante su mera existencia, a menos que se los traduzca al inglés y se vendan en editoriales primermundistas. Es decir, a menos que poco más y se los lleven a la puerta de la casa.

He visto eso, a menor escala, incluso en España: aunque con ella no tenemos la barrera del idioma, a algunos españoles parece costarles un montón valorar autores latinoamericanos que no han podido ser ingresados con éxito a sus propio ecosistema de editoriales independientes de género. Y no por las dificultades logísticas inherentes a la distribución internacional, algo entendible, sino porque aparentemente no demuestran mayor interés siquiera en recordar que España no es el único país en que se escribe y lee literatura en español.

En fin: cuando quise comenzar a estudiar las obras de Murguía y Bodoc, lo hice desde esta base. Me llamaba la atención que, siendo ambas grandes escritoras, tuvieran una nula recepción allende sus países de origen, o al menos nuestro continente. Bodoc incluso fue traducida al inglés, pero pasó con más pena que gloria en esa edición. ¿Por qué? Misterio. Pero yo quería que fueran más conocidas en públicos diversos, y uno de ellos era el académico del Primer Mundo.

Mi lectura en paralelo de ambas, de hecho, me hizo encontrar al fin exponentes (de calidad) de dos programas o líneas estéticas aparentemente opuestas en torno a la escritura de Fantasía en Latinoamérica: la latinoamericanista, encarnada por Bodoc, o la (neo)medievalista, encarnada por Murguía.

La postura más floja, anti-intelectual y chauvinista ante esto es suponer que la literatura de Bodoc es inmediatamente superior y “original” solo porque trabaja con un imaginario latinoamericano. Personalmente, eso me parece absurdo. Esto no se trata de un duelo de ideologías culturales, sino de valoraciones estéticas. Me interesaba más bien ver qué había de valioso en la historia de Bodoc como obra de Fantasía, cómo trabajaba la materia de nuestros pueblos originarios, cómo se apropiaba de la “lengua del colonizador” (nuestro español idiosincrático). Del mismo modo, me interesaba ver cómo Murguía podía reapropiarse de un imaginario tan “lejano” a nosotros como esa Edad Media ficcional que solo tuvimos a partir de historias ajenas, cómo lograba ser pese a todo latina en su aproximación desde esta materia ajena, qué podía aportar como escritora mexicana a la nutrida tradición de Fantasía medievalista, generalmente cultivada con mayor grandeza por autores europeos.

Como marco de referencia, trabajé con algunos conceptos o pensamientos teóricos de algunos intelectuales latinoamericanos, principalmente los del indigenista Antonio Cornejo Polar en torno a las literaturas heterogéneas, que él planteó en torno a la literatura indígena y su tensión con la literatura metropolitana y dominante.

Probablemente los seguidores de este señor me mirarían con espanto si supiera que hice esto con sus ideas, pero bueno: ¿no hablan siempre los académicos de “crear conocimiento”, cuando varios de sus propios trabajos son ante todo un mosaico de citas ajenas pegadas con jerga, sin ningún pensamiento realmente original o desafiante entre líneas? Pues bien: aquí hay un intento de eso. Fallido o no, eso no es lo importante. El pensamiento está para movernos a caminar, no necesariamente para llegar a alguna parte o ser los primeros en llegar a ella.

Volviendo al artículo, el resumen original no lo escribí yo, y por eso no se corresponde con lo que yo creo que es el verdadero eje del texto.

Digamos que este sería el resumen/abstract que yo hubiera incluido (lo escribiré en español, pero pueden encontrar una versión extendida en los párrafos finales de la introducción de mi artículo):

En este artículo, propongo que la fantasía latinoamericana puede ser leída como una expresión de la literatura heterogénea propuesta por Antonio Cornejo Polar, pues suele narrar desde el intersticio entre dos mundos: la identidad cultural de su propio continente y la influencia artística de Europa. Si bien esta tensión se ha estudiado y discutido mucho ya en Latinoamérica, me interesa transferir esta discusión a la fantasía, una literatura periférica y despreciada en el continente, con el fin de fomentar el pensamiento del género.

Mi postura es que la fantasía latinoamericana se está desarrollando principalmente a partir de dos líneas: latinoamericanismo y neomediavalismo. En este artículo, las analizo respectivamente a través de las sendas obras Loba (2013), de Verónica Murguía, y Los días del Venado (2000), de Liliana Bodoc.

Curiosamente, mis grandes esperanzas con este artículo son homólogas a las que siento ante toda liberación de mi literatura: que lleguen al corazón y mente adecuados. Que un estudiante o investigador dé con estas palabras y las incorpore a su propio trabajo de palabras, así sea para discutir o dialogar con mi postura. Que mis palabras lo hagan pensar por un momento, ya no como académico, sino como persona con un intelecto en floración. O, mejor aún: que se despierte en él o ella el interés por leer la obra ficcional de estas dos escritoras. Que las lea, que le gusten, que las ame. Que siga escribiendo de ellas, para así llegar a otros.

“Pobres de nosotros si olvidamos que somos un telar”, escribía Bodoc.

Que estas otras palabras mías, aunque no sean de ficción, se unan entonces a ese tejido que nos constela a todos en nuestro interés o amor por la Fantasía.

Primera página de mi artículo. Al principio me veo forzada a hablar de lo real maravilloso y el realismo mágico porque, por desgracia, es parte del estado del arte. Más adelante puedo hablar al fin de la Fantasía.